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DOMINIQUE VEAUTE

Je vous propose un texte, une lettre de Maxime, adulte chinonais, en formation a
I’association Lire et Dire a Chinon. Cette lettre a été écrite en 1989 lors d’un atelier de
correspondances avec une classe de 5°™ de Chateau-Renault, classe dans laquelle des jeunes
réfléchissaient sur leur propre orientation et leurs difficultés d’apprentissage. A 1’occasion de
ces travaux de deux ans, les rencontres entre les adultes chinonais et les jeunes castelrenaudais
ont permis d’élaborer un projet intitulé « a la rencontre des autres par 1’écriture ». Ce projet a
consisté en un voyage culturel a Paris avec la visite du musée Guimet, du Louvre, des arts
océaniques, des rencontres avec des écrivains et des conteurs et la réalisation d’un livre : On
se dit, on s’écrit, on nous lit, dont ce texte est extrait.

HISTOIRE DE VIE

Ma jeunesse c’est quand j’étais a I’école

Quand j’écrivais j’étais énerveé

J’envoyais balader la maitresse

Un jour je me suis fait une raison

Je ne pensais qu’a m’amuser.

Le roi de la bétise et de la bagarre

J’en ai envoyé 2 a I’hopital

J’en suis pas fier, j’étais méchant, j’avais le diable
Un matin, la maitresse arrive avec un beau chignon
J’ai fait une connerie, elle me donne une claque,

Je lui ai arraché son chignon,

Je m’en souviendrai toute ma vie

Plus persone, aucune école ne voulait de moi

Ils m’ont mis a Saint-Antoine (IMPRO)

Ils m’ont gardé 5 ans, je n’apprenais rien

J’étais contre les maitresses et maitre

Puis j’ai débarqué a Mettray :

Une ancienne maison de redressement

J’ai fait une fugue. Ce sont les gendarmes qui m’ont ramené
J’ai fait souffrir ma mere. C’est ¢a qu’est con

J’ai jamais voulu retourner la-bas

Chez moi mon pére m’a trouvé un petit boulot avec lui :
Je faisais des terrains de tennis, j’y Suis resté 3 mois
Je ne voulais plus entendre parler d’école

Maintenant j’ai 25 ans, je vais sur 26 ans

Et suis embété de ne pas savoir.

Quand les papiers arrivent chez moi,

Je suis obligé de demander a quelqu’un de me les lire
Je regrette

Quand une copine m’écrivait, ¢’étaient mes sceurs qui



lisaient les lettres alors que c’était ma lettre a moi. Ca me
faisait mal de dévoiler des secrets que j’aurais voulu garder pour moi.
Voila a quoi ¢ca m’avance
Je suis obligé a 25 ans de faire un stage pour réapprendre a lire et a écrire.
Dans mes boulots, c’est pareil.
A la SCAM j’étais, je crois, un bon travailleur et un jour,
on me demande de partir & Saint-Laurent-des-Eaux en deplacement,
on me donne un plan de travail (une installation de tuyauterie).
Je me débrouille aussi bien que je peux,
mais ne sachant pas lire sur le plan je fais des erreurs.
On m’appelle au bureau, et on s’est apercu que je ne savais ni lire ni écrire.
J’ai eu tres honte.
Heureusement, tous les gars autour de moi m’ont soutenu
et ne m’ont pas mis a I’écart de nos fiestas.
La honte était plus forte que moi et je restais seul dans ma chambre.
Aujourd’hui j’ai 25 ans,
Et je voudrais réapprendre a lire et a écrire.
Ca me ferait du bien d’apprendre quelque chose sur un plan
pour pouvoir travailler.
Je ne souhaite a personne d’étre dans cette situation,
je ne veux pas que vous en fassiez autant.
I1 est temps pour vous d’apprendre
Ne faites pas comme moi, dépéchez vous d’apprendre,
Parce que maintenant je regrette.
Quand je suis arrivé pour faire mon stage je me suis rendu
compte que je n’étais pas aussi bien que mes camarades.
Parce que eux ils savaient au moins lire et écrire quelques mots.
Mais, ils n’ont pas fait la différence. Il m’ont accepté
comme si rien n’¢était. Et, ils m’ont encourageé.
Mais heureusement que j’ai une bonne animatrice pour
M’apprendre et souhaite bien que je m’en sorte. Grace a
Elle, j’ai appris a déchiffrer les lettres et les chiffres. Méme
si je me mets en colére, elle ne céde pas. Car mettez-vous a
ma place, apprendre a lire et a écrire a 25 ans, ¢’est dur.
Je lui suis reconnaissant de vouloir m’apprendre et mes
amis qui sont autour de moi m’aident.
Voila, au point ou j’en suis, tout ce que je vous demande.
Vous étes a méme d’apprendre ? Alors apprenez. Ne faites
pas comme moi.
MAXIME

ALAIN FIEVEZ

Merci a tous d’étre venus nombreuses et nombreux.

La vie ne serait-elle pas qu’un vaste conte ? Nous étions partis fiers, passionnés. Nous
voulions réfléchir ensemble avec des gens qui travaillent sur les mémes sujets que Livre
Passerelle. Nous nous étions dit, a D’initiative de la Direction Régionale des Affaires
Culturelles, si ’on consacrait une journée a une sorte de réflexion intéressante, un peu
critique, (pourquoi pas trées critique) sur ce que nous sommes en train de faire. Faisons le
point, arrétons-nous, prenons une belle journée de soleil et mettons-nous a I’ombre. On a



essayé de faire ca. On est parti sur ce chemin, on a annoncé : il y aura Marie Bonnafé,
Bernard Lahire, Bertrand Tavernier. Tous ceux qui ont entendu ces propos sont accourus, ils
ont vite répondu, ont envoyé un peu d’argent. Bien sir, ils ne savaient pas que tout cela était
un conte et qu’ils participaient, sans doute, a un chemin d’épreuves. La premicre épreuve c’est
que le lieu ou I’on devait se réunir a commencé par briiler en partie, mais une petite partie.
C’¢était juste pour faire peur, pour voir si on allait continuer sur notre chemin ou 1’on déposait
déja quelques cailloux. Et puis, quand tout a été ficelé, emballé, ou déja la cuisine
commengait a sentir bon, le sociologue dit « Attendez, j’ai autre chose a faire, je me retire.
J’ai des choses importantes ailleurs, vous étes essentiels pour moi mais, j’ai de I’important
ailleurs. ». Bernard Lahire nous quittait donc il y a une semaine. On s’est alors dit qu’il restait
deux personnes brillantes et que Jean-Claude Pompougnac, le directeur régional des affaires
culturelles allait animer, diriger. Un quart d’heure aprés la défection de Bernard Lahire, on
apprend que Bertrand Tavernier était justement en train de terminer un film, que ce jour la
était celui ou tous les gens se rassemblaient pour le film et qu’il ne pouvait pas tre avec nous.
Nous qui sommes des cinéphiles amateurs mais presque professionnels, comprenions
parfaitement son absence. Que faire, que dire ? Heureusement la richesse du monde est telle
que Anne Vinerier, qui travaille avec nous depuis longtemps, s’est précipitée a notre appel et
a accepté de venir. Finalement, on s’est dit que Jean-Claude Pompougnac est un homme
assurément brillant, le peu de contact qu’on a eu avec lui a montré qu’il y a chez lui une
potentialité réelle, mais qu’on ne faisait qu’apercevoir, petite lucarne, parce qu’on ne ’avait
pas beaucoup rencontré. On sentait sa richesse. Il ferait les deux. On s’est aper¢u qu’il avait
aussi écrit un livre sur I’illettrisme qui s’appelle lllettrisme, tournez la page, publié chez
Hachette (vous le trouverez a la librairie du colloque), qu’on a lu a la derniére minute. Il y a
des chemins qui s’ouvrent et qui meénent presque vers le bonheur...c’est un livre plus que
décapant (il aura peut-étre 1’occasion de vous en dire deux mots) ou peut-étre est-ce I’homme
qui est décapant plus que le livre, puisque le livre n’est que son objet a lui. Done, Jean-Claude
Pompougnac sera a la fois intervenant et néanmoins toujours animateur.

Voici ou nous en sommes. Pour cette journée qui a commencé a 10h07, nous allons
étre ensemble ici jusqu’a 12h30. Apres, comme vous savez qu’ici il n’y a que des choses qui
peuvent étonner, on vous indiquera le chemin pour aller manger un buffet mitonné par
Thérese Boudisseau. Vous découvrirez... Je ne sais pas du tout a quoi ¢a correspond, mais on
peut toujours étre inquiet quand c’est une plasticienne qui cuisine. On sait qu’il y a sans doute
des choses merveilleuses qui se cachent derriere cette appellation.

De 14h a 16h, on pourra aller dans les différents ateliers que vous avez commencé a
apercevoir derriere, autour et dans le travail de Line Sionneau, que certains connaissent déja
bien.

A partir de 16h, nous avons invité Christian Bruel, éditeur qui est & la fois mort et
vivant, ¢’est a dire qu’il est mort un certain nombre de fois. Il y a des contes de morts-vivants
qui interviennent dans I’histoire, qui sont sauvés par quelqu’un et réinterviennent dans la vie
de ce quelqu’un apres. Il est né en tant qu’éditeur en 1974, il a failli mourir un certain nombre
de fois et il est mort, en tant qu’éditeur toujours, en 1997. Puis il a repris une nouvelle
naissance en 1998-99. Christian Bruel porte un regard en méme temps tres intelligent et trés
caustique sur la littérature jeunesse et nous qui utilisons quotidiennement cette matiére
premiére, avons un tri a faire. Il va nous y aider.

Je laisse la parole a Jean-Claude Pompougnac, intervenant et animateur de cette
matinée.

JEAN-CLAUDE POMPOUGNAC
Vous venez de nous rappeler 1’objet essentiel de cette table ronde, en méme temps que
de cette journée, celui de se donner un temps et un espace pour une réflexion critique sur ce



gue nous sommes en train de faire, sur ce que fait Livre Passerelle et un certain nombre de
gens qui se sont réunis ici aujourd’hui et qui font des choses analogues.

« Une réflexion critique sur ce que nous sommes en train de faire » suppose a la fois
des apports de nature théorique, (les deux personnes qui m’entourent les présenteront), et un
temps, le plus large possible, de débat entre vous et les personnes qui sont a cette table, pour
que cette réflexion prenne plus la forme d’un séminaire que d’une série de conférences. Je me
propose de dire quelques mots qui ne sont pas une introduction a ce qui sera dit ensuite par
mes deux voisines. Ce n’est pas une introduction, ¢a ne bloque pas vos propres
problématiques, c’est juste parce que je me fais une certaine idée de ce que peut étre la
réflexion critique sur ce que nous sommes en train de faire, y compris d’ailleurs lorsque nous
lisons.

Voila un peu briévement... Je ne suis pas géné du dispositif li¢ aux absents, dont
Bernard Lahire que je connais bien, parce je crois que j’ai commencé a causer dans les
colloques quand des copains me téléphonaient en me disant « j’avais dit que j’irais a tel
endroit, je ne peux pas Yy aller, est-ce que tu pourrais y aller ?». Ce sont les dispositifs qui me
conviennent bien par rapport aux objets dont on va parler. Effectivement, on est déja un petit
peu au ceeur du sujet.

Je voudrais parler d’une chose sur laquelle j’ai eu la chance de travailler avec d’autres
durant un certain temps, qui serait la lecture entre sociabilité et solitude (si on donnait un
titre un peu universitaire). Cela tournerait autour des questions : dans 1’acte de lire quelle est
la part de sociabilité, quelle est la part de singularité ? La question de la lecture dans son
contexte a la fois social et individuel. Plus brievement, puisque j’ai décidé d’étre bref, et de
maniére plus provocatrice, je voudrais attirer ’attention de tout le monde sur le risque qu’il
peut y avoir, pour décrire des expériences comme celles que vous vivez, de se laisser aller a la
rhétorique contemporaine et de parler, dans ces expériences ou 1’on approche le livre du
lecteur ou du non-lecteur, ou I’on favorise des rencontres, ou 1’on crée autour de 1’objet livre
de la convivialité, le danger majeur de parler de lecture de proximité comme on parle de
police de proximité ou d’équipement culturel de proximité. La question est : pourquoi n’y a-t-
il pas de proximité dans la lecture ou pourquoi, quand il y en a, ce n’est pas celle qu’on
croit...

Pour traiter cette question, un peu dans la facilité, je vais vous lire quelques extraits
d’un texte. Vous allez reconnaitre tres vite d’ailleurs qu’il s’agit d’un texte qui porte sur la
lecture. Je rentre abruptement dans le texte, j’expliquerai apres :

« Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en elle-méme et sans nous occuper de ses
origines historiques, la thése de Ruskin, nous pouvons la résumer assez exactement par ces
mots de Descartes que « la lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec
les plus honnétes gens des siécles passeés qui en ont été les auteurs». Ruskin n’a peut-étre pas
connu cette pensée un peu seche du philosophe francais, mais c’est elle en réalité qu’on
retrouve partout dans sa conférence, enveloppée seulement dans un or apollinien ou fondent
des brumes anglaises, pareil a celui dont la gloire illumine les paysages de son peintre
préféré. « A supposer, dit-il, que nous ayons, et la volonté et l’intelligence de bien choisir nos
amis, combien peu d’entre nous en ont le pouvoir, combien est limitée la sphere de nos choix.
Nous ne pouvons connaitre qui nous voudrions... Nous pouvons par une bonne fortune
entrevoir un grand poete et entendre le son de sa voix, ou poser une question a un homme de
science qui nous répondra aimablement. (...) Et pourtant ces hasards fugitifs nous les
convoitons, nous dépensons nos années, nos passions et nos facultés a la poursuite d’'un peu
moins que cela, tandis que, durant ce temps, il y a une société qui nous est continuellement
ouverte... »

C’est évidemment la société des livres. La thése de Ruskin est que la lecture et la
bibliothéque sont comme une espece d’immense société qui est a notre disposition et,



contrairement a ce que nous faisons lorsque nous essayons de rencontrer quelqu’un
d’important pour qu’il nous éclaire, nous devons lui demander rendez-vous. Dans la
bibliothéque, ce sont les grands hommes, les poetes qui nous attendent, qui sont a notre
disposition et qui n’attendent que notre désir de les rencontrer. Ruskin, auteur anglais, a été
traduit par un frangais. Le francais qui a traduit les conférences de Ruskin sur les
bibliothéques et la lecture, ¢’est Marcel Proust. La préface de Marcel Proust a la traduction de
Ruskin est en général reéditée a part ( je I’ai trouvé dans la collection Librio, mais je crois que
c’est aussi chez Actes Sud). C’est un trés beau texte jusqu’a la page que je vous ai lue. Il
commence alors a devenir un peu moins beau parce qu’un peu spéculatif. Mais les 30
premicres pages, c’est du Proust. Ce sont ses souvenirs de lectures d’enfance, on est dans la
recherche du temps perdu. La, il discute la thése de Ruskin. Ce qui m’intéresse c’est que
derriere cette formule de Descartes passant par Ruskin, qui est que la lecture est comme une
espéce de conversation a notre disposition grace aux bibliotheques et que par la lecture on
peut rencontrer des tas de gens, Proust défend un point de vue inverse.

Ruskin « montre que la lecture est exactement une conversation avec des hommes
beaucoup plus sages et plus intéressants que ceux que nous pouvons avoir l’occasion de
connaitre autour de nous. J'ai essayé de montrer dans les notes dont j’ai accompagné ce
volume que la lecture ne saurait étre ainsi assimilée a une conversation, ft-ce avec le plus
sage des hommes ; que ce qui différe essentiellement entre un livre et un ami, ce n’est pas leur
plus ou moins grande sagesse, mais la maniere dont on communique avec eux, la lecture, au
rebours de la conversation, consistant pour chacun de nous a recevoir communication d’une
autre pensée, mais tout en restant seul, c¢’est-a-dire en continuant a jouir de la puissance
intellectuelle qu’on a dans la solitude et que la conversation dissipe immédiatement, en
continuant a pouvoir étre inspiré, a rester en plein travail fécond de [’esprit sur lui-méme.
(...)je crois que la lecture, dans son essence originale, dans ce miracle fécond d’une
communication au sein de la solitude, est quelque chose de plus, quelque chose d’autre que ce
qu’a dit Ruskin... »

Premier arrét sur ce fragment du texte, dont je tire deux, trois choses qui m’intéressent
en sachant qu’il ne s’agit pas de faire une conférence mais une réflexion critique sur ce que
nous faisons.

La premiére chose est que dans les exemples donnés par Ruskin, il est question de la
possibilité de rencontrer des grands hommes, des grands poetes, des rois, des reines, des
seigneurs... Cette conversation qu’est la lecture chez Descartes ou chez Ruskin, nous
rappelle, si nous sommes attentifs au texte, que les sociabilités ne sont pas une espece de
sociabilité abstraite, tout-venant, elles sont faites de classes et de catégories sociales. La
sociabilité c’est celle des grands ou des riches ou des rois, et il y a la sociabilité des petits.
Autrement dit, une rencontre collective autour du livre et de la lecture, si on se situe dans le
contexte qu’est encore celui de Proust, est marquée par la stratification sociale, pour employer
le langage des sociologues ou par la lutte des classes pour employer celui de Marx. C’est a
dire qu’il y a des catégories sociales qui ont, entre elles, des enjeux, des intéréts, des conflits,
qui sont des systéemes de reconnaissance collective... Il est évident qu’une société ou cette
stratification s’estompe et ou les discours sur la lecture sont des discours un peu
oecuméniques, on perd cette distance sociale entre ce qui est dans le livre, entre son auteur et
le lecteur. Ce n’est peut-étre pas le plus important. Le plus important, quand on passe de la
métaphore du livre comme conversation a la lecture, comme expérience singuliére et solitaire,
ce sur quoi Proust insiste dans la suite du texte, c’est que dans la lecture entendue comme
conversation, dans la sociabilité autour du livre, on a un systéme de confrontation de la fagon
dont on entend ce qu’on lit a I’autre. Quand on est dans un colloque, dans un séminaire, dans
une sociabilité, si on commence a se tromper, on peut penser que I’autre va nous corriger. Le
modele de la lecture sociable, collective, est un modele dans lequel on évite ce risque, qui est



pourtant un risque majeur de la lecture, que le lire emporte avec lui le risque du délire. On le
sait depuis Don quichotte. Depuis Don Quichotte on sait que le lire emporte avec lui le risque
du délire, c’est a dire le risque de se tromper sur le sens de ce qu’on lit, de tout mélanger, de
voir les choses de travers... L’importance du théme sociabilité-solitude c’est I’importance de
savoir avec qui on va causer de ses lectures pour éviter de partir a la dérive.

Au passage, sans trop faire de références, il y a une quinzaine d’années, un historien
italien (Carlo Ginsburg) a publié un livre qui s’appelle Le fromage et les vers. C’est I’histoire
extraordinaire d’un meunier italien qui s’était mis a lire des livres saints, de théologie, des
vies des saints. Il avait tout mélangé et s’était fait sa théologie portative. Parce que comme il
n’était pas cultivé, comme il savait simplement lire mais qu’il n’avait pas recu de culture
philosophique, théologique, il avait bricolé tout ca et en avait fait un « machin » a lui. Si nous
connaissons I’histoire extraordinaire de ce bricolage singulier avec tous les livres de la
tradition religieuse, ¢’est parce qu’il y a eu un proces, qu’il a été jugé par I’Inquisition. C’est a
travers le procés conduit par I’Inquisition que nous avons ce témoignage historique
extraordinaire de comment un individu ordinaire peut se bricoler une théologie, et aussi
comment I’institution chargée du controle de I’orthodoxie et de la lecture était présente. Ce
qui a longtemps marqué le monde du livre et de la lecture, ce sont les systemes sociaux de
contrble destinés a vérifier que les gens ne faisaient pas n’importe quoi avec les textes.
Aujourd’hui nous sommes rentrés dans un autre contexte, dans le contexte d’une apologie
indifférenciée de la lecture, lire ¢’est bien, point. Quoique vous lisiez, quelle que soit I’envie,
c’est bien, point. Il faut lire, lire ¢’est vivre.... On a perdu de vue ce systéme de controle
social, de référence et de confrontation, qui n’est pas simplement d’ailleurs la confrontation
amicale des copains qui se réunissent pour parler de ce qu’ils ont aimé lire mais aussi la
confrontation violente de certaines institutions et de certains pouvoirs avec certains sous-
groupes ou avec certains mouvements subversifs... Derriére le lecteur solitaire de jadis,
planait le fantome de I’Inquisition. Aujourd’hui il n’y a plus de fantéme qui plane ou alors il
faut essayer de comprendre comment se caractérise le nouvel ordre social du monde dans
lequel nous vivons.

Je voulais insister simplement sur ce point que dans les activités sociales autour de la
lecture reste posée la question du lecteur singulier, de cette expérience singuliére, dont Proust
s’efforce de définir les limites. Un peu plus loin, non seulement il s’oppose a la définition que
Ruskin donne de la lecture comme conversation, mais en plus, il s’efforce de montrer les
limites de la lecture, il s’efforce de montrer que la lecture n’a pas les pouvoirs miraculeux que
lui attribue 1’apologie des bibliothéques publiques que fait Ruskin en Angleterre. Je vous cite
le passage, il est trés beau et tres profond :

«Et c’est la en effet, un des plus grands et merveilleux caractéeres des beaux livres (et
qui nous fera comprendre le réle a la fois essentiel et limité que la lecture peut jouer dans
notre vie spirituelle) que pour [’auteur ils pourraient s’appeler « conclusions » et pour le
lecteur « incitations ». Nous sentons trés bien que notre sagesse commence ou celle de
["auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnat des réponses, quand tout ce qu’il peut faire
est de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous qu ‘en nous faisant
contempler la beauté supréme a laquelle le dernier effort de son art lui a permis d’atteindre.
Mais par une loi singuliere et d’ailleurs providentielle de [’optique des esprits, ... ce qui est le
terme de leur sagesse ne nous apparait que comme le commencement de la notre, de sorte que
c’est au moment ou ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous dire qu’ils font naitre en
nous le sentiment qu’ils ne nous ont encore rien dit. »

Il commence alors une description forte de la lecture comme non seulement
expérience solitaire et singuliére mais aussi comme expérience spirituelle, comme expérience
ou le lecteur est en phase avec sa propre responsabilité, son propre progres intellectuel et
spirituel dans lequel I’auteur ne peut que tout au plus lui offrir un point de départ. Je signale,




par curiosité, que dans la suite de ce texte, Proust parle de la lecture comme une thérapie, il
parle de ce qu’il appelle la dépression spirituelle, il parle de gens qui sont devenus abouliques,
qui n’ont plus de volonté, qui vivent en dessous de tout. Il dit que ces gens 14, pour s’en sortir,
ont forcément besoin d’une aide extérieure et il montre que la lecture est d’une certaine
maniére le modele de cette aide extérieure. Pourquoi ? Parce que quand on est en dessous de
tout, on ne peut pas s’en sortir sans aide extérieure, mais, dit Proust, on ne peut s’en sortir que
tout seul. Décrivez-moi une situation dans laquelle on ne peut pas s’en sortir sans une aide
extérieure et en méme temps on ne peut s’en sortir que tout seul puisqu’il s’agit de la propre
vie de mon esprit et que personne ne pourra faire vivre mon esprit a ma place. Il en donne
comme paradigme, la lecture. C’est trés intéressant parce qu’il y a quelques années, Marc-
Alain Ouakin a publié un livre qui s’appelle Bibliothérapie. Une phrase d’enfant que j’ai vu
tout a I’heure dans les ateliers qui énumerent tout ce qu’est lire dit « lire ¢’est guérir » et c’est
justement la thése de M.Ouakin dans Bibliothérapie. Non parce que le livre serait un
médicament qui soulagerait des souffrances mais parce que le livre ouvre précisément une
situation qui nous permet ce sursaut.

Dans une des brochures de Livre Passerelle mises en mot et en graphisme par Line
Sionneau, je lis « donner du sens, du temps, de la mesure, du corps a ’ame, de la lettre ou du
verbe, c’est peut-étre nourrir le souffle et la transmission ». Si vous lisez Ouakin, qui est
rabbin, vous verrez que le mot souffle ici est loin d’étre indifférent puisque, précisément,
d‘apres sa thése, la raison pour laquelle le livre peut guérir, (et le paradigme c’est évidemment
la Bible), c’est qu’il peut nous redonner le souffle qui 8 un moment donné nous a manqué, ce
souffle 1a, la transmission qui est au cceur précisément de ces expériences de rapprochement,
de rencontres autour du livre, autour de la lecture. Il me semble que ce n’est pas non plus trés
loin de ce que dit Proust quand il décrit cette espéce de responsabilité du lecteur dans la
lecture (il ecrit également comment les livres peuvent étre une tres mauvaise chose, il descrit
également ce en quoi la lecture peut étre une fausse solution et un facteur de ralentissement du
progrés spirituel). Ca tourne autour de cette question de la rencontre, qui est pour moi la plus
mystérieuse. Pour le rabbin comme pour Proust, il y a dans la solitude de la lecture, une
responsabilité qui est celle de I'interprétation. Et I’interprétation a ce caractére paradoxal
qu’elle est une espéce de diagonale. Si vous m’autorisez des formules faciles, je dirais « on lit
toujours en diagonal », parce qu’on lit dans une diagonale qui est entre le texte, porteur d’un
sens, et notre responsabilité de réactiver, de reconstruire ce sens. Autrement dit la diagonale
est, pour reprendre des images faciles et bibliques, entre le vent qui fait tourner les pages et
mon souffle. Le plus important est que ce travail d’interprétation, ce travail de lecture, est
indéfini. Il ne peut pas s’arréter, par définition. S’arréter, ¢a voudrait dire que I’on s’arréte
dans une course de fond qui n’a pas de fin, ce qui est, en tout cas dans la tradition que Ouakin
rappelle dans Bibliothérapie le fonds méme de la tradition juive repris par des auteurs sur
d’autres expériences, et qui me parait marquer le sens de cette responsabilité solitaire et
singuliére du lecteur par rapport a tout I’entourage de sociabilité, de monde social qui produit
ces rencontres.

Il 'y aurait encore beaucoup de choses a dire a partir de Proust. Je voulais simplement
dire, parce que je vais donner la parole a Marie Bonnafé, pour essayer de comprendre, quels
sont les enjeux de ces situations de rencontres, a partir de quelles convictions militantes nous
trouvons I’énergie de continuer a les mener, sur quels fondements théoriques éventuellement
peut-on les mener le mieux possible et qu’est-ce que ¢a dit de cet acte, pour moi, relativement
mystérieux qu’est la lecture ?

MARIE BONNAFE



Quand il s’agit de dire, et a plus forte raison quand c’est pour cette chose particulicere
de participer a un débat-conférence, le silence est une vertu. Je vais vous expliquer qu’on
parle deux langues sans le savoir : la langue, 1’abattage quotidien, ou est situé le silence, la
langue de la communication, la langue des situations des faits, comme disent les linguistes et
la langue du récit, la langue du raconté. Nous avons eu envie, avec René Diatkine, Tony
Lainé, Evelio Cabrejo-Para, Serge Boimare, Michéle Petit, de 1’équipe d’ACCES, d’insister
sur le récit littéraire. On a inventé le mot de « littérature premiére ». Comme il y a les arts
premiers, les livres de proximiteé, il y a la littérature premiére de tres haute qualité. Mais il ne
faut pas oublier qu’il y a une troisiéme langue peut-étre qui est le silence, comme en peinture,
comme en musique (Enfance et Musique le dit beaucoup). Comment peut-on jouir d’une
musique s’il n’y a pas aussi du silence ?

Apres avoir entendu la conteuse, Pompougnac et Fievez, j’avais envie de me taire et
de savourer tout ce qui avait été dit. C’est une expérience réelle.

Il faut lire Proust. Nous, les psychanalystes disons souvent une chose et son contraire
puisque nous faisons I’éloge du conflit, et je sais que Daniel Pennac a dit qu’on ne peut pas
dire « il faut aimer, il faut réver, il faut lire » mais je tiens a souligner que c’est un texte
fondateur d’une richesse extraordinaire. Ca commence par ses lectures d’enfance et par le fait
que Proust dit « je mettrais a part les lectures d’enfance ».

Pourquoi est-il en droit de mettre a part les lectures d’enfance ? L’enfant, lui, ne s’y
trompe pas. Le seul rapport privilégié avec I’auteur, avec ’ceuvre, ¢’est quand tout ce qu’ils
peuvent faire est de nous donner des désirs. L’enfant qui lit veut étre Robin de Bois et ne s’y
trompe pas. Il n’est pas Don Quichotte. Méme s’il ne le sait pas exactement, 1’enfant fait tout
a fait la différence entre la réalité et la fiction. C’est méme une grande affaire de son
psychisme d’enfant, et ce dés la deuxiéme année de la vie, dés le plus jeune age. Tres vite il
va dire « c¢’est pour de vrai ou ¢’est pour du beurre ». Il ne faut pas croire qu’on plonge les
enfants, et spécialement les tout-petits, dans un trou d’imaginaire. Au contraire, on alimente
leur besoin essentiel de faire la part des choses entre 1’imaginaire et le réel.

Je ne pensais pas démarrer la-dessus mais les interventions précédentes m’ont ouvert
la voie.

Fondamentalement, le bébé nait avec 1’idée de 1’autre. Il est dans une communication
humaine. On sait maintenant que les premiéres acquisitions du langage se font vers 3-4 mois.
Evelio Cabrejo le dit a la BNF, dans notre colloque sur les comptines que ’on va publié
prochainement. D’abord 1’adulte est inquiet parce qu’il pense que I’enfant ne parle pas. Mais
vers 3-4 mois, le bébé ou méme le parent (I’adulte proche de I’enfant qui donne les soins
maternels), 1’'un ou I’autre font « tatatagneuh ». Tout le babil est dans un échange et déja le
langage se construit. Ensuite, le langage se développe quand I’enfant s’assied, il dégage son
larynx et va se régaler a dire des « g-g-q-g ». Le génie des auteurs, dés les comptines dans
notre tradition, c’est d’introduire ces sons a 1’avance mais surtout a ce niveau la. J’ai un gros
succes quand, pour entrer en contact avec des bébés que je ne connais pas trop bien, je leur dis
« gom go bi du go bi da bi dug om go bidabidu ». Mais le bébé est plus fort que moi parce que
lui est entrain d’inventer ces vocalises la. Le premier langage est vraiment fondateur de
I’échange, de la communication. On construit en parlant du conte, de la littérature premicre,
de ce conte premier, de toutes les fagons qu’on a de se les échanger. On construit aussi les
autres et I’absence des autres. Je n’avais pas I’intention de parler de I’absence des parents
mais c’est vrai que quand I’enfant commence a réaliser qu’il est un étre tout seul, qu’il voit sa
maman dans le miroir et qu’il se voit seul a coté, il se construit déja, par une opération
intellectuelle, en sujet et il voit qu’il est une personne différente de sa mere, ce qui est une
jubilation formidable pour lui. 1l est vainqueur, trés omnipotent mais en méme temps il est
déprimé parce qu’il a trés peur de ’absence. Qu’est-ce qu’on fait a ce moment 1a ? Pour le



rassurer, on chante des berceuses, on raconte des histoires, on lit des histoires dans les livres.
On lui donne en méme temps la langue du récit qui n’est pas la langue accrochée aux faits
quotidiens. Au moment ou le bébé va s’angoisser de 1’absence, au moment de I’inévitable
séparation du sommeil, on va jouer et lui raconter des histoires. Et toujours les mémes
histoires, avec une trés grande permanence, ce qui est une réassurance tout a fait importante.
C’est une chose qui perdure dans la lecture des adolescents et des adultes. La lecture est un
repére constant, c’est fondateur. La meére, le pére, la personne a qui on a confi¢ ’enfant va
avoir cette ressource universelle, qui existe dans toutes les cultures, dans toutes les
civilisations de raconter une comptine, une histoire. Et ce corpus de comptines est la référence
essentielle de toute cette littérature premiére qui va avoir plusieurs temps. Pour rassurer
I’enfant, pour lui montrer qu’on ne va pas disparaitre, qu’on sera la demain pour le soigner
quand le sommeil et la nuit seront passés, on lui raconte, avec cette spécificité si captivante et
dont la jouissance ne nous abandonne jamais, ces comptines, ces histoires qui ensuite
deviennent des histoires plus complexes, ou quelque chose disparait puis réapparait... Tout ¢a
est une expérience tout a fait fondatrice parce que c’est un langage différent qui symbolise
I’autre, son absence et aussi parce que cette jouissance esthétique, cette prime de plaisir que
nous donnent les artistes montrent une réalité un peu plus agréable, un peu plus du cété du
jeu, du plaisir et du déplaisir. La réalité, on s’en occupe moins. Nous ne renongons jamais.
Pour certains, 1’enfant doit y renoncer a 6 ans, mais, pour nous, la vie de I’enfance continue
toujours et nous sommes poussés a croire que c’est le plaisir, méme s’il provoque du déplaisir,
qui est plus fort que la réalité. On présente toujours a 1’enfant quelque chose de 1’ordre du jeu,
qui va I’amener a la réalité mais tout en restant entier. Dans ce jeu il y a aussi celui de la
lecture.

Avant de passer a ce que je vous ai annonce sur le langage du récit, je voudrais vous
montrer cette photo extraordinaire ou 1’on voit un bébé de moins d’un an avec son papa qui
découvre la lecture avec une mimique qui ne peut tromper personne. 1l y a un jeu entre trois,
voire quatre personnes: une conteuse lectrice de Livre Passerelle, un livre de culture
élémentaire (Le beau ver dodu), un bébé et un papa. Il y a un échange dans les sourires, dans
les pensées et dans les corps. C’est bien de voir, quand on arrive a Tours, toute une série de
photos comme celle-ci qui est tellement éloquente par rapport a ce sur quoi nous essayons de
convaincre & ACCES depuis 20 ans. C’est indéniable, I’enfant découvre quelque chose, il
entend les voix et sent le partage entre les personnes.

Tout ¢a pour revenir a mon introduction ou je disais que Diatkine, Lainé (les
fondateurs) Genevieve Patte et des gens qui nous ont beaucoup aidé comme Nadine Etcheto...
on a voulu faire travailler ensemble des professionnels de la petite enfance et des
professionnels de la bibliothéque. Ce qui est important(et 1’introduction de Pompougnac était
vraiment formidable pour moi), outre les livres et les bébés, ¢’est une nouvelle approche de ce
qu’est le livre et sa lecture dans notre société pour le développement de tout étre humain.
C’est pour ca que je suis tres contente de vous montrer la photo du bébé et de son papa.
J’aurai aussi pu vous montrer des photos prises lors de nos projets de quartier ou nous
travaillons, pour les bébés, dans divers lieux tels que la PMI, les écoles maternelles. Nous
avons un camion itinérant ou nous allons lire dans des baraguements et des roulottes. Ce n’est
pas seulement les bébés que nous touchons, ce sont les adultes et les ainés, qui peuvent avoir
comme un manque d’enfant de cette littérature fondatrice. Ce dont je parle est tout a fait
valable a 5,10, 15 ans et plus.

Pourquoi, théoriquement, cette chose est importante dans le développement de
I’enfant et de 1’individu et de ce qui reste de I’enfant en nous quand nous entrons dans la
connaissance ?

Ce qui est important c’est que, comme je 1’ai dit en ouverture, nous parlons 2 langues
sans le savoir. On sait qu’il faut jouer avec I’enfant, qu’il faut lui parler. On commente ce que




I’on va faire... On emploie alors le langage du quotidien, un langage courant absolument
fondamental a condition d’y mettre un peu de silence, comme je 1’ai dit, ne serait-ce que pour
laisser penser 1’enfant. Ce langage qui est tout a fait fondateur, ce langage des faits, des
situations, (nous 1’appelons souvent, dans notre brochure par exemple, « langage factuel »)
est, comme tout langage, porteur de sens, et il a comme caractéristique qu’une partie du sens
est dans le discours, dans les mots et que 1’autre partie du sens est dans la situation vécue. On
va dire : « c’est chaud oui mais ¢a va refroidir. Aprés manger, on va aller au square... » On va
mettre un peu plus de mots concernant la chose réelle qui va se passer. On ne dit pas « Il est
midi. On va se mettre a table, dans la salle a manger... » On le fera quand on écrira une
rédaction. C’est donc un langage fondateur dans 1’échange mais amputé d’une qualit¢ du
langage qui est que le langage peut opérer une retransmission, une relation sur ce qui s’est
passé dans le présent et dans le passé et qui peut le faire en dehors de toute situation. C’est un
langage qui s’appuie sur la situation. Si on transcrit ce langage, c’est un langage qui n’est pas
propre a €tre €crit, ni & une transmission orale hors situation. C’est un langage incomplet. On
entend dire que, dans certains milieux, certaines familles parlent mal. Ce n’est pas vrai. Ils
parlent parfaitement la langue maternelle et les enfants de ces catégories sociales parlent la
langue maternelle, une langue transmise avec le sein maternel. 1l y a transmission de la
langue. Mais, dans des milieux plus en difficulté et non pas plus inégaux sur le plan des
capacités intellectuelles, on joue et on parle moins avec 1’enfant parce que quand on est
assailli par les difficultés, on prend moins de temps pour I’enfant. On sait que dans ces
catégories sociales, on a une tendance a dire I'utile aux dépends du gratuit, non pas du tout
dans les premiers mois, ou le langage du récit est sauvegardé. L’enfant ne parlant pas, on
imagine, on parle et on va prendre les deux formes de langage. Mais quand 1’enfant se met lui
méme a parler on sait que ce langage du récit est moins utilisé. Ce langage du récit a des
caractéristiques propres dont les modeles sont dans la littérature. Quand on dessine comme ¢a,
on essaie de dessiner comme Raphaél par exemple. On sait qu’on ne dessinera pas comme lui
mais c’est cela qu’on essaie de reproduire. Quand on raconte quelque chose, on a un modele
de conteur, on a un mode¢le d’histoire, surtout quand on parle a un bébé et que 1’on est un peu
en manque. Est-ce qu’il comprend ? On est dans une douce schizophrénie qui s’appelle
I’avatar de I’illusion anticipatrice et de I’ambivalence. Dans le méme instant, le parent se dit
que I’enfant comprend tout et qu’il ne comprend rien du tout. Par exemple quand un tiers
arrive pour raconter une histoire, le parent dit « mais pourquoi vous lui racontez une histoire,
il ne va pas comprendre » or ce méme parent vient d’expliquer a son enfant comment on va
refaire sa chambre... On est vraiment dans les deux registres et, en étant dans ces 2 registres,
on emploie ces formes riches du langage. On va simplifier ce langage du récit, comme je vous
I’ai dit, plus volontiers quand I’enfant ne parle pas. Or c’est une forme qui, pour les
apprentissages, est absolument indispensable. Il faut que 1’enfant circule bien dans la langue
du récit, dans son propre récit de lui-méme, dans son propre récit des autres. Il faut qu’il soit
capable d’expliquer de maniére structurée ce qui s’est passé a la récré a quelqu’un qui n’a pas
vecu la situation. Cette langue du récit a comme caractéristique essentielle que tout le sens est
compris dans le récit. C’est ce qu’on dit a I’enfant qui fait une rédaction ou écrit une lettre a
quelqu’un... La langue du récit doit étre structurée, la fin souvent rappelle le début, elle est
construite. Elle a comme caractéristique, et c’est pour ¢a que le critére esthétique est tres
important, de mélanger du sens et du non sens. C’est a dire que si vous injectez trop de sens,
vous ne pouvez pas entendre et suivre. S’il n’y a pas de construction correcte du texte
accompagnée d’une conception esthétique du texte, le texte, I’histoire qu’on vous raconte sera
ennuyeuse. On vous relate un événement et vous n’écoutez plus. Il est donc trés important que
le texte soit charpenté, trés bien construit avec des moments de sens. 1l y a des livres comme
¢a ou rien n’est construit, ou 1’on a, dans une seule page, 5 ou 6 évenements dont certains ne
sont pas repris...Ce n’est pas une bonne, une vraie histoire.



De tout temps, ce langage du récit a été, spontanément, donné aux enfants, avec
I’appui des livres dont les mots sont les pépites du texte, avec I’appui des conteurs qui savent
raconter toujours la méme histoire avec talent. Le livre est un atout merveilleux parce qu’il
marie I’histoire, ’image et beaucoup d’autres qualités. Et comme j’aime a le dire, le livre est
le meilleur média. Bien sir c’est trés bien de faire 1’éveil culturel avec des tas de choses
(expositions, cassettes...) a condition que vraiment cette structure du langage soit toujours
bien assise.

Une idée a laquelle je tiens beaucoup : quand je dis que le livre est le meilleur média,
je me souviens d’un colloque a Saint-Etienne, il y a longtemps puisque c’était I’année de la
sortie de Tres, Tres fort. Je parlais de livres, on parlait alors plus des contenus de la littérature
enfantine, comment on croise les comptines, la structure du conte, des histoires dites
documentaires... Je parle alors de ce livre formidable de ce grand auteur, Oxenbury, qui avait
mis six mois a le faire, parait-il, et je fais exprés de le cacher. J’ai ensuite été happée par tout
le monde qui voulait savoir quel était ce beau livre. On appelait a 1’époque ces chefs d’ceuvre,
les « bébé-best book » mais comme le ministre Toubon ne voulait plus qu’on parle anglais
alors on est revenu a la bonne langue francaise qui le traduit en « livre populaire ».

Au début, des élus et autres responsables disaient « on ne peut pas raconter ces
histoires a des bébés de 3 ou 6 mois »... Pour convaincre les gens, on répondait que c’est a cet
age que le langage se construit. La langue maternelle commence a étre repérée entre 8 et 10
mois. Les adultes peuvent reconnaitre, a la facon dont les bébés marient les premiers
phonémes, si c’est du francais, de 1’espagnol, de I’arabe, du chinois... C’est vraiment trés tot.
Mais tout ¢a c’est scientifique. (Je vous indique un trés bon livre qui s’appelle Comment la
parole vient aux enfants de Bénédicte de Boysson-Bardies qui rassemble tous ces travaux
chez Odile Jacob). Au début, les gens ont refusé d’admettre cette précocité du langage. On
allait raconter des histoires aux enfants qui sont entre les premiers pas et les premiéres phrases
et ceci convenait tout a fait, sauf pour les personnels de la petite enfance ou dans les familles
nombreuses parce que raconter une histoire & un enfant qui découvre 1’espace n’est pas
¢vident. C’est pourtant formidable, on a des tas d’observations. Lors d’un débat au Salon du
livre a Reims ou Patricia Martin m’avait invité, j’avais dit que 1’enfant écoute en bougeant.
Un créateur canadien, dont j’ai malheureusement oublié le nom, m’a dit « c’est tres juste ce
que vous dites ! L’enfant écoute avec son corps. » Bien siir, on peut I’immobiliser pour
certains spectacles mais écoutez bien, c’est comme sur la lecture de Proust, c’est trés
important : il faut laisser I’enfant bouger quand on lui raconte une histoire et qu’il commence
a marcher. Mais il faut aussi commencer avant. En plus, c’est plus facile de raconter quand
I’enfant est dans les bras du parent ou dans le baby-relax, ¢’est passionnant y compris du point
de vue scientifique. Si vous voulez convaincre des parents, c’est tout petit qu’il faut
commencer. Quand I’enfant commence a €tre éventuellement opposant, a se rouler par terre, a
tourner le dos quand on lui raconte une histoire, c’est qu’il manifeste son indépendance. Dans
certaines de nos vidéos, on peut voir I’enfant aller chercher des livres dans les rayons de la
bibliothéque et c’est en rapport avec ’histoire qui est racontée ou bien , il va aller jouer avec
un camion quand on raconte Sur le chantier par exemple. C’est difficile pour I’adulte de
raconter quand I’enfant bouge, il faut un petit métier de conteur mais, grace a nos tonnes
d’observations, on sait que dans la généralité¢ des cas 1’enfant entend et il va nous reprendre
quand il nous aura tourné le dos, qu’on se sera interrompu, qu’on lira plus vite, qu’on sautera
des pages. L’enfant dira « t’as pas dit patouille gargouille » par exemple pour La chasse a
Iours... Quand il nous reprend, c’est qu’il était dans le texte, qu’il connaissait. C’est trés
important, quand vous racontez a des tout-petits, et méme des plus grands, dans une
collectivité, de noter le prénom de ’enfant-livre lu-intérét/pas intérét. On peut se rendre
compte que méme si 1’on note « pas d’intérét » pour tel livre pendant 14 mois, au bout de 14




mois, I’enfant connait le livie méme s’il ne 1’a jamais manifesté. C’est ainsi que ¢a se passe
entre 2 et 4 ans

De plus, les enfants choisissent les bons livres, c’est formidable, ils ont déja du goft.
On met dans les rayons des bibliotheques des livres de bons éditeurs comme Christian
Bruel..., et ils vont les prendre. Les bébés vont vers les bons textes. Par exemple, c’est tres
difficile d’inventer une comptine. Un texte plat, on ne peut pas le lire 10 fois. Il faut avoir ces
textes qui, comme 1’a dit le poéte, peintre et musicien Paul Klee, ont un pied dans le réve et
un pied dans la raison. Nous ajouterions que c¢’est un pied dans ce monde de 1’avant-langage
ou il y a quand méme de la pensée et qui est tellement en communication avec le réve.

Avec Lainé et Diatkine, nous avons opéré, d’une facon engagée, une rencontre assez
étonnante entre la nouvelle psychologie, la psychanalyse, et les professionnels du livre, tous
ceux qui sont du c6té de la lecture des livres. Au passage, quand nous parlons de lecteur ce
n’est pas du tout du c6té apprentissage mais du coté de I’appréhension de la lecture littéraire.

On sait que la psychanalyse a mis 1’accent sur la sexualité infantile. Il y a une histoire
d’amour, au moment de I’cedipe, (remarquons que c¢’est un récit. Freud a hésité entre Hamlet
et (Edipe ) et a 5-6 ans, au moment d’une crise génitale ou il y a vraiment des manifestations
sexuelles de la part des petits, il y a des émois et des états amoureux qui sont trés fondateurs
pour la personnalité et qui sont plongés ensuite dans 1’oubli puisque I’enfant n’est pas a ce
moment la dans la capacité de réaliser ses désirs. Les filles jouent a la poupée et les garcons
font semblant d’étre les papas. Il y a des impossibilités de la nature qui font que ce n’est qu’a
I’adolescence qu’ils pourront vraiment réaliser ces désirs. Tout ¢a est a peu pres rentré dans
les tétes. Lacan surtout se vend bien...

Mais, je me souviens d’une conférence a Chartres organisée par l’intersecteur de
psychiatrie infantile, avec une salle formidable représentant beaucoup d’institutions, ou
Diatkine avait exprimé avec beaucoup de bonheur ce que je voudrais vous dire ici. Il a
expliqué qu’il est devenu psychanalyste juste aprés la guerre parce que pour lui, c’était une
nouvelle conception de 1’égalité. C’est vrai que ce que je vous explique pour les tout-petits,
tout le monde peut le toucher du doigt et que ¢a nous apprend énormément sur ces enfants
devenus plus grands. C’est a dire qu’il n’y a pas de différence d’une classe sociale a 1’autre.
Bien sdr, il y a des différences entre les enfants, hélas et heureusement, il y a des enfants qui
sont mieux que d’autres, il y a des enfants qui ont moins de capacités intellectuelles, il y a
aussi des enfants qui sont plus adroits et d’autres plus maladroits. « Débiles psycho-
moteurs », disait-on avant, ces mots sont entachés... maintenant on parle un peu autrement.
On dit qu’ils sont plus lents et qu’ils vont peut-étre compenser et feront plus de performances
que les autres. On admet tout a fait que les enfants ne dansent pas de la méme fagon, qu’ils ne
font pas du sport de la méme fagon, il y a des différences au niveau moteur... Il y a aussi des
différences dans I’élaboration de la pensée d’un enfant a I’autre. Mais ces différences ne sont
pas différentes d’une classe sociale a 1’autre. C’est tres important.

Par contre, 1a c’est la psychiatre d’enfants et d’adultes qui parle, ¢’est une chose qu’on
sait moins, il y a plus de personnes perturbées psychiquement, mentalement, dans les classes
en difficulté. Il y en a plus mais c’est quelque chose qui n’est pas du tout inscrit dans la
personne. C’est dii a I’exclusion. Cette nouvelle forme de psychiatrie considére comme exclus
de notre société des personnes qui sont en difficultés, qui sont angoissées, qui perdent le sens
de la réalité. Ce qu’amene la psychanalyse est cette nouvelle conception de 1’étre humain.
Gréace aux travaux du généticien, Albert Jacquard, par exemple, et ceux des gens qui étudient
le développement du langage comme Bénedicte de Boysson-Bardies, on sait que ce n’est pas
a cause de la classe sociale dont I’enfant est issu, qu’il sourit, marche, parle a un age différent
(sauf dans des conditions vraiment traumatisantes). La capacité¢ de développement de 1’enfant
est égale, le développement de la pensée, 1’appétence pour la lecture, par exemple, n’est pas



identique d’un enfant a I’autre mais elle est identique dans les classes sociales. Je pense que la
rencontre de ce nouvel aspect du développement trés ancré dans I’enfance est repris a chaque
moment de la vie, en apres coup, surtout a I’adolescence, repris a chaque rencontre. Parce que
s’il n’y a pas eu de rencontres de chair et d’os comme ¢a, dans les bibliothéques, dans les
lieux éducatifs et plus tard dans la formation des adultes, on sait trés bien, je crois que c’est
passé maintenant dans les politiques du livre, que de donner uniquement des livres ne sert a
rien. Quand on laisse des livres dans une créche sans qu’ils soient lus, ils sont déchirés. Ils ne
sont pas déchirés quand on les raconte.

JEAN-CLAUDE POMPOUGNAC

Tres bien je vous remercie. Je vous donne la parole, Anne Vinerier, mais je voudrais
rebondir simplement sur le dernier point de démonstration : une nouvelle conception de
I’égalité, une nouvelle conception de 1’étre humain C’est sans doute ce sur quoi nous
pourrions nous mettre d’accord, méme si la psychanalyse est un savoir a part, enfin, c¢’est un
savoir populaire, vous le rappeliez, mais en méme temps, peut-&tre un peu comme le meunier
que j’évoquais tout a I’heure, je ne suis pas slr que les gens qui se plongent dans toute cette
littérature ne soient pas quelque fois un peu a c6té de la plaque. Enfin, je ne suis pas
I’Inquisition, ce n’est pas a moi de le dire.

La question que je me pose ¢’est comment cette nouvelle conception de I’étre humain,
cette nouvelle conception de 1’égalité, qui se traduit dans des choses concrétes que vous venez
de nous rappeler, peut s’articuler avec ce qui fonde une politique culturelle, ce qui fonde une
action éducative et culturelle, a partir du constat de I’inégalité. C’est a dire qu’au fond bien
sOr, nous pouvons partager avec vous éventuellement cette conviction de 1’égalité, de 1’égale
dignité et en méme temps notre travail dans le champ social part du constat précisément
qu’hélas cette égale dignité est fort mal distribuée. Ca peut permettre de démarrer, je ne sais
pas ?

ANNE VINERIER

Pour démarrer et raccrocher sur les adultes, je voudrais juste dire que je ne remplace ni
Bernard Lahire ni Bertrand Tavernier et que j’ai accepté au pied levé de venir.

Je ne vais pas faire un exposeé, je vais plutdt renvoyer des questions a la salle, avec
quelques points forts, a partir de mon expérience de formatrice aupres d’adultes en situation
d’illettrisme et a partir de mon expérience de formatrice de formateurs dans ce domaine.

Il est vrai que I’on voit I’inégalité, auprés des adultes qui n’ont pas acces au livre, au
texte. La question que nous renvoit Marie Bonnafé, c’est : Est-ce que les adultes avec lesquels
nous travaillons, ont entendu des histoires ? Je n’en sais rien, ¢a pourrait étre 1’objet d’une
recherche.

Je voudrais commencer en racontant une petite histoire a propos d’un apprenant et
proposer, a mon tour, 4 pistes de réflexion a la salle.

Je vais parler d’un apprenant qui est agriculteur et qui, a prés de 40 ans, demande a
apprendre a lire, a la suite d’'une émission de télévision sur I’illettrisme. Il a découvert qu’a
I’4ge adulte on pouvait encore apprendre a lire et il ne le savait pas. Il avait été scolarisé, en
échec. Je lui ai demandé pourquoi il voulait apprendre et pourquoi il avait réussi a faire ce
passage. (On travaillait avec lui sur la question passage : comment se fait-il que certains ont
envie de réapprendre et d’autres pas ?).



Il a alors dit : « J'apprends parce que j’ai réussi ma vie. Si je n’avais pas réussi ma vie, je
n’aurais pas fait le passage d’aller réapprendre la ou j’ai échoué. »

Réussir sa vie, pour lui, ¢a voulait dire, alors qu’il avait un handicap physique, que la

société 1’avait rejeté, qu’a 1’école probablement il avait eu un regard négatif des autres
enfants, qu’il n’avait pas pu apprendre a lire parce qu’il n’avait pas été accueilli, accepté, que
malgré tout ¢a il a pu construire sa ferme, sans savoir lire et écrire, c’est a dire qu’il a su et
qu’il a pu a la fois faire des emprunts et s’organiser dans son travail grace a un environnement
aidant, bien évidemment. Mais il a pu, sans savoir lire et écrire, avoir sa place dans la sociéte,
j’aime bien dire, avoir sa place dans la cité.
Il a donc eu le désir d’apprendre a lire parce qu’il avait réussi sa vie. Et sa premiere demande
¢tait issue d’un besoin qui €tait «j’ai besoin d’apprendre a conduire », parce qu’en milieu
rural, prendre le vélo, c’est bien beau, prendre le tracteur, c’est bien beau, mais quand on veut
aller plus loin, c’est un peu difficile. Donc, il y a eu le besoin (je vais parler du besoin au
désir), le besoin trés concret dans une fonctionnalit¢ d’apprendre a lire pour passer le code.
Puis il a cheminé. 1l a réussi a passer le code.

Il apprenait alors a lire dans une relation individuelle,( je vais resituer le lien entre
I’individuel, la socialisation, la sociabilité), il a eu besoin progressivement, d’apprendre avec
d’autres. Et, en apprenant avec d’autres, il a senti le besoin d’entrer également dans le livre.
On était encore au stade du déchiffrage, au stade de I’apprentissage du code de la lecture pour
le code du permis de conduire, et progressivement, il a manifesté le désir d’entrer dans le
livre. En entrant dans le livre, il a demandé a lire des livres qui racontaient son histoire ou en
tout cas, I’histoire de son milieu social. Il s’est tourné, avec 1’aide du formateur, vers des
livres de Claude Michelet. Un phénoméne d’identification s’est fait et puis il a raconté cette
chose extraordinaire : il n’avait pas fait I’expérience de 1’émotion. Il ne savait pas qu’on
pouvait vivre une émotion en entrant dans un livre. (Alors, probablement, on ne lui a pas
raconté d’histoire dans sa petite enfance ?). Et puis, il a avancé. En lisant, dans cette
expérience individuelle, dans cette rencontre avec I’auteur, il a avancé dans 1’ouverture au
monde et il a dit « mais cest terrible, parce qu’en apprenant a lire, je découvre que le monde
est trés grand et ¢ca me fait peur. » . Et doucement, il s’est apprivoisé a tout ce qu’il ne
connaissait pas. Il a eu envie, comme il dit, de « casser sa coquille », d’aller voir un peu plus
loin, mais ce n’est pas toujours facile. Et il s’est dit, « Il faut que je comprenne ce qui fait
qu’il y a des gens qui nous apprennent a lire ? Qui sont ces gens ? Il a voulu s’insérer dans
une expérience sociale et a demandé a entrer dans le Conseil d’Administration de
I’association. Il ne savait toujours pas écrire. Il avait besoin de lire, il est passé¢ du besoin au
désir, il avait envie de rencontrer d’autres, il avait envie de comprendre I’institution qui était
derriere le lieu de formation. Il est entré dans le CA, il a représenté les autres apprenants et a
découvert que I’écrit avait une fonction : entre autres, dans un CA, pouvoir prendre des notes,
s’avere bien pratique pour pouvoir mémoriser (I’écrit-mémoire). Et, il a eu le besoin
d’apprendre a écrire. Il n’en avait pas envie au début, il n’était pas confronté a ce réel de
I’écrit et progressivement, il est entré dans 1’écrit. Il a donné du sens a 1’écrit. L’écrit n’avait
pas de sens avant. Il avait une place, il a pu faire du sens (Je vais revenir sur cette question).
Progressivement, il a pris sa place de fagon plus importante dans 1’association et dans la
société. C’est lui maintenant qui négocie les financements de 1’association avec le Consell
général, avec les différents élus. 1l a une parole sur son histoire et sur celle des autres, et puis
maintenant il a accepté de participer a un groupe de recherche ou nous travaillons ensemble
pour aider les autres a faire le passage de réapprendre a lire et a écrire.

Pourquoi je raconte cette histoire ? C’est pour poser la question de la place et du
sens. Est-ce que je peux apprendre a lire quand je n’ai pas de place dans la cité ? Je pense a
beaucoup de personnes avec lesquelles nous travaillons, qui sont en situation d’exclusion et



qui n’ont pas de place, a qui nous donnons une allocation mais est-ce que 1’allocation est
suffisante ? (Je pense notamment aux allocataires du R.M.l ). Comment avoir le désir
d’apprendre a lire si I’on n’a pas de place ?

Or, souvent nous posons la question a I’inverse : il faut apprendre a lire pour trouver une
place, il faut apprendre a lire pour trouver un travail, il faut apprendre a lire pour étre
autonome.

Et si la question était inversée, si je commencais par donner une place a chacun pour faire
naitre le besoin, pour faire naitre le désir d’apprendre. C’est la premicre piste de réflexion que
je voulais lancer.

Paulo Freire, je donne ici I’approche conscientisante de la lecture, dit: « pour

apprendre a lire le mot, il faut apprendre a lire le monde. » Est-ce que je peux lire mon
monde ? Est-ce que je peux lire le monde qui m’environne pour pouvoir entrer dans le mot,
pour pouvoir entrer dans le livre, pour pouvoir entrer dans le texte ? J’aime bien dire souvent
que pour pouvoir entrer dans le texte, il y a un contexte a lire (on le sait tous qu’il faut lire le
contexte pour lire le texte) mais il y a un pré-texte, en deux mots, dans le sens d’un avant
texte, quelque chose qui me donne envie de..., qui me donne du désir, mais il faut aussi un
prétexte. Cet agriculteur, son premier prétexte était le permis de conduire. Il n’osait pas
encore dire qu’il voulait entrer dans les livres. Il ne s’autorisait pas encore. Il avait échoué, il
ne faut pas I’oublier. Pour entrer dans le texte, il faut pouvoir lire son contexte, il faut un
prétexte.
La question du lien, de la place, avec le sens, je n’apprends pas a lire pour, (pour remplir des
papiers, pour passer le permis de conduire, pour trouver du travail, pour me passer de
’assistante sociale, pour m’occuper de mes enfants ...), j’apprends a lire parce que.
J>apprends a lire parce qu’on m’a reconnu, parce que j’ai une place dans la cité.

Ceci pose la question aussi de : qu’est-ce que c’est que la lecture ? La lecture a une
fonction sociale, elle développe la personne, elle développe 1’autonomie mais elle développe
aussi le rapport a la société, le rapport entre moi et la société. Cela aide a construire le monde.
Comme le livre aide a construire sa représentation du monde, apprendre a lire peut permettre
aussi de construire son rapport au monde et trouver sa place dans le monde.

Ceci pose également la question dans nos actions de formation pour adultes de :
qu’est-ce qu’on met en ceuvre quand on met en ceuvre des stratégies et des politiques de lutte
contre illettrisme ? ESt-ce qu’on met en ceuvre d’abord des techniques ou est-ce qu’on met
en ceuvre d’abord du sens ? 1l y a des enseignants parmi nous qui connaissent bien le fameux
probléme : est-ce qu’on travaille le code avant le sens ou le sens avant le code par rapport au
texte ? A mon avis il faut le faire au-dela du texte, il faut le faire dans le contexte du monde,
de mon monde, du monde qui m’environne, du rapport que j’entretiens avec le monde. Je
voulais aussi lancer dans le débat : est-ce que les formateurs sont des super-techniciens ou est-
ce que les formateurs sont des gens qui vont créer du lien, qui vont aider a faire du sens ? De
plus en plus, on entend dire dans les politiques de lutte contre ’illettrisme, qu’il faut des gens
super-formés,qu’il faut des bac + 10 (pardon aux formateurs qui sont dans la salle !), je ne le
crois pas, je pense qu’il faut des gens qui soient capables de créer du lien, créer du lien avec
I’autre, avec la personne, .favoriser le lien entre la personne et le livre, I’aider a passer, a aller
vers le livre, méme si ¢’est difficile, méme s’il y a eu une expérience d’échec, et ce n’est pas
seulement une question de technique .

Ceci pose la question des moyens que 1’on met en ceuvre. Est-ce qu’on va mettre en
ceuvre uniquement des actions en relations individuelles (il en faut) pour se réapprivoiser avec
soi-méme, surtout quand on a été en échec, pour travailler sur I’estime de soi ou est-ce qu’on
va travailler aussi avec d’autres. Je construis le monde avec d’autres, je construis ma place



avec d’autres. Ceci pose la question de : par quoi je commence ? Est-ce que je commence par
aborder une technique, est-ce que je commence par aborder 1’apprentissage de la lecture ou
est-ce que je travaille, en méme temps, a des actions qui vont permettre aux gens de trouver
leur place ? Entrer dans cette réflexion remet en cause toutes les politiques, cela remet en
cause la politique de « le avant » et « le apres ». Il faut faire de la prévention avant de la
remeédiation, par exemple. Je crois qu’il faut faire ensemble et il n’y a pas un avant et un
apres. Comment construire des actions avec les gens ? Comment partir de leur projet et faire
qu’a un moment donné ils soient confrontés au besoin et au désir de vouloir apprendre et pas
seulement les conduire a dire «tu ne trouveras pas de travail si tu ne sais pas bien lire et
écrire.» ¢a ne peut fonctionner parce qu’il n’y a pas eu de désir.

Le ET et le AVEC, et je vais terminer la-dessus, créer du lien avec le livre- lien, le
livre-parole. Effectivement, on a parlé de la parole. Beaucoup de personnes en situation
d’illettrisme, n’ont pas eu le droit a la parole ou n’ont pas eu d’espaces de paroles. Donc
comment créer aujourd‘hui des espaces de paroles ? Des espaces ou 1’on va pouvoir lire mais
ou I’on va pouvoir lire le monde et son monde, pouvoir entrer dans le livre, dans la pensée et
dans une réflexion, dans un échange avec l’auteur. Comment crée-t-on ces espaces de
paroles ? Je voudrais amener une réflexion autour de I’éducation populaire. Il me semble que
I’on a a réinventer des espaces, des lieux et a repenser, et a nous appuyer sur tout ce qui s’est
fait dans le cadre de 1’éducation populaire ou on apprenait a lire son histoire, ou on apprenait
a construire des savoirs, ou la construction de savoirs se faisait a partir d’un besoin, a partir de
désirs, et non I’inverse, réinventer ces espaces de paroles, réinventer ces lieux, réinventer des
projets que I’on construit ensemble pour pouvoir entrer dans le texte, dans le livre. Travailler
a cette dimension de « entrer dans le texte, entrer dans le livre » pour construire son identité
mais aussi pour s’engager dans une action de transformations, action-transformation de soi,
action-transformation du monde, c’est une des dimensions de 1’éducation populaire. A 1’heure
actuelle ou I’on a un peu la tentation d’entrer dans de la formation technique, on a a
retravailler sur le sens.

Je m’arréte 13, ce sont les propositions que je voulais faire au niveau de la réflexion.

JEAN-CLAUDE POMPOUGNAC

Merci. Jusqu’a présent nous sommes absolument parfaits puisqu’il nous reste une
bonne heure pour débattre avec vous.

Vous avez peut-étre vu dans le hall une bicyclette, un peu amputée, enfin renversée,
artistique, écrite, décorée et dessus il y a écrit une phrase, je ne sais pas d’ou elle vient, soit
d’un auteur qui m’aurait échappé (et il y en a beaucoup), soit de quelqu’un d’un atelier, c’est
marqué : « le bonheur, c¢’est d’avoir quelque chose a atteindre ». Alors, en écoutant la fin de
votre propos, je pensais a cette phrase qui m’a marqué tout a ’heure parce qu’elle m’a paru
un peu bizarre. Je la comprends mieux maintenant apres ce récit de vie, par lequel vous avez
commencé. Et puis a propos des questions que vous posez autour de la question de la
rencontre et du lien, je me demande effectivement si on n’est pas dans une société qui se
trouve confrontée a la question de savoir si on peut faire du lien sans promesses. On sait faire
du lien avec contrat, ce qui provoque un certain nombre de difficultés. Donc quand on dit « le
bonheur, c’est avoir quelque chose a atteindre », ¢a veut dire quelque chose qu’il y a du lien
autour de ce qui serait comme une promesse et en méme temps, la question de la promesse
pose deux questions que vous avez posées. La premicre c’est celle du lien entre trajectoire
individuelle et histoire collective par laquelle vous avez terminé. Jusqu’a une époque
relativement récente, jusqu’a un relatif provisoire effacement de 1’éducation populaire, on
savait ce qu’était inscrire une trajectoire d’émancipation individuelle dans une histoire
collective, précisément I’une appuyant I’autre. Peut-étre qu’aujourd’hui, on le sait un peu



moins parce qu’on a perdu cette dimension de la promesse ou de I'utopie. Pour une autre
raison, que votre récit explique trés bien, c’est que la question du sens, en tout cas dans
certaines traditions philosophiques, emporte avec elle le risque, qui est un risque majeur,
d’une ouverture imprévisible et indéfinie. Ou bien le sens est bouclé, plein, il y a une
orthodoxie quelque part, il y a un code du sens (comme il y a un code de la route) ou bien le
sens est quelque chose qui vit, qui se déplace, qui est en mouvement et, a ce moment la, ca
représente une ouverture imprévisible et indéfinie qui fait qu’on part de vouloir conduire sa
voiture et d’apprendre le code de la route, qu’on apprend le code alphabétique, qu’on apprend
a écrire et que finalement on gére les budgets de 1’association, (ce qui soit dit en passant est a
la portée du premier analphabéte venu car la négociation pour obtenir des crédits suppose des
habiletés qui ne sont de I’ordre ni de la culture ni du lire et de 1’écrire, ¢a je suis bien placé
pour le savoir). Mais il y a une espéce de trajectoire extraordinaire qui part du code de la route
qui arrive a ces capacités sociales des classes qui nous gouvernent, c’est a dire a ces capacités
a mener un déjeuner d’affaires, a emporter le truc sur un coup de téléphone, qui n’ont rien a
voir avec la culture. On pourrait tres bien se passer du lire et écrire puisque c’est de 1’ordre de
I’autorité, de la séduction, de I’embrouille etc...qui sont les qualités également partagées par
tous. L’art de I’embrouille est une des formes de 1’égalité entre ce qui se passe au pied des
tours dans les banlieues et ce qui se passe dans les plus hautes sphéres de I’Etat. Et ¢a ne
passe par I’écrit, il ne faut pas nous raconter des histoires, les choses qui font gouverner et qui
gouvernent actuellement le monde libéral ne s’apprennent pas dans les livres, ni dans les
¢coles, ou quand elles s’apprennent dans les écoles, elles s’apprennent en dehors des cours.
C’est ¢a la domination dans notre monde. J’ai longtemps cru que c’était a I’école que ca
s’apprenait, que finalement quand on était bon ¢€léve on avait quelque chance d’occuper des
positions importantes dans la société . J’ai fait une trés belle découverte, il y a un divorce
merveilleusement fantastique entre ce qu’on apprend a I’école, ce qu’on apprend dans les
livres, ce qu’on apprend quand on se cultive (le monde du progrés spirituel de Proust ou
d’autres traditions), et celui des affaires, du business, de la politique. C’est un autre monde
sauf que notre utopie, effectivement, c’est bien ¢a la question de 1I’éducation populaire, c’est
de savoir si il y a une promesse au-dela de ce monde cynique, au-dela de ce monde brutal, si il
y a une promesse qu’a un moment ou un autre ¢a se rejoigne quelque part, ce peut étre
I’horizon messianique ou tout ce que vous voulez.

Je voulais réunir vos deux contributions. VVous nous avez posé, Anne Vinerier, des
questions trés précises qui se posent a vous qui étes dans la salle, qui étes a la fois des gens
qui travaillent et des gens qui pensent leur travail. Vous aussi, Marie Bonnafé, vous en avez
posées. On a bien vu les univers sociaux de ces expériences qui sont soit du coté de la petite
enfance soit du coté de la remeédiation.

Nous sommes maintenant a votre disposition pour répondre, mais aussi pour entendre
et pour rebondir sur ce que nous entendons a partir des hypotheses qui ont été avancées.

PUBLIC :

Pour des raisons techniques, nous n’avons pu enregistré la question, cependant elle
interrogeait sur les politiques de prévention, et insistait sur le caractére fondamental de
[’écoute

ANNE VINERIER

Je vais, pour vous répondre, vous poser aussi une question. On dit toujours, quand on
fait une politique de prévention, qu’apres il n’y aurait plus de problémes, on a un peu cette
perspective. J’ai travaillé avec beaucoup de personnes qui ont parfaitement appris a lire et a
écrire a 1I’école et ont désappris. Si elles ont désappris, ¢’est qu’elles n’ont plus eu 1’occasion
et la possibilité d’utiliser ce qu’elles avaient appris. C’est vrai que ¢a pose aussi la question du



contenu, de I’école en rapport avec la référence sociale, la référence du lieu socioculturel,
mais ¢a pose aussi de nouveau la question de la place. Est-ce qu’on me parle, est-ce que je
rencontre quelqu’un, est-ce que j’ai besoin de communiquer ? Et j’ai rencontré, ces derniers
temps, un certain nombre d’apprenants d’une cinquantaine d’années qui ont eu le certificat
d’études. Comme dit un certain nombre de personnes, le certificat d’études d’il y a 30 ans
¢tait trés bon, ils ont parfaitement su apprendre a lire et a écrire. On peut désapprendre, c’est
important de se le redire.

Rahma ZERAI, ATSEM et Conteuse a Vaux en Velin

Bonjour. Je remercie beaucoup la formatrice qui a éveillé quelque chose en moi
aujourd’hui. Je travaille actuellement dans des écoles maternelles, et ce que vous avez dit au
niveau de la place, je I’ai vécu toute petite fille. Je suis née en Algérie, j’ai appris a lire et a
écrire en Algérie. Je suis arrivée en France, j’avais moins de 10 ans et I’accueil a été trés dur.
J’étais une petite fille choyée, un petite princesse la-bas. Je suis arrivée en France, nous étions
7 personnes et on nous a offert une cave, sordide, dans un bidonville. J’ai alors commencé a
refuser D’apprentissage, la lecture, 1’écriture, je refusais tout au point de faire un peu
d’anorexie. J’ai perdu maman apres ce parcours et 1a, je n’ai plus rien compris. On m’a mise
dans une institution religieuse ou on a voulu que j’oublie ce que j’étais. On m’a appris qu’il
fallait aller a la messe, j’ai refusé de nouveau. Je n’ai fait que des refus et a 50 ans, j’ai
réappris, j’ai passé un CAP, j’ai passé un concours de la fonction publique que j’ai eu parce
que j’ai compris. C’est un témoignage que je voulais vous apporter et surtout apporter a mon
amie Line Sionneau qui y a été pour beaucoup. Aujourd’hui j’écris, quelques uns de mes
textes sont edités. Merci.

MARIE BONNAFE

J’aimerais vous poser une petite question, a laquelle vous n’étes bien entendu pas
obligée de répondre mais c’est pour une petite enquéte que je poursuis depuis assez longtemps
quand j’ai ’occasion d’avoir comme ¢a des interlocuteurs. Est-ce que vous vous souvenez si
quelqu’un dans votre entourage proche vous racontait des histoires ?

Rahma ZERAI

Je n’ai connu que les contes dits par ma grand-mere, ma mere, les nourrices que j’ai
eues. Toutes les nourrices que j’ai eues m’ont raconté des histoires. Aujourd’hui je les raconte
aux enfants de la maternelle, sans appui, sans livre parce que c’est ce qui a fait que je suis
sauvée. C’est ma mémoire.

MARIE BONNAFE

Il n’y a pas d’exception. Il y a un livre qui a été publié sur Kipling. Il a eu une enfance
difficile le petit Rudyard. Ils étaient en Inde et comme souvent, les petits enfants qui restaient
en Inde avec leurs parents anglais étaient mis en nourrice. Kipling et sa petite sceur sont
tombés chez une nourrice tres cruelle avec le petit Ruddy. Il ne I’a avoué a ses parents (c’était
dans I’entourage de Rutskin, on fait des ponts et des liens...) que trés tard, comme tous les
enfants qui ont été en souffrance. Il est resté plusieurs années dans ce milieu nourricier. Mais,
quand il était en Inde, on racontait des histoires, d’ailleurs terribles ou il y a des mains qui se
baladent par exemple. Il y avait des domestiques qui racontaient beaucoup d’histoires et il a
survecu psychiquement et mentalement, en racontant ces histoires a sa sceur. Et comme vous,
il a eu un destin intéressant sur ce plan. Mais ce n’est pas forcément des livres, on peut
toujours faire I’hypothése qu’il y a eu un conteur dans I’entourage. C’est vrai que quand on
n’a pas lu d’histoires aux enfants, ¢’est un manque cruel mais en méme temps si comme
I’agriculteur dont Anne Vinerier parlait tout a I’heure, ils remontent la pente, c’est qu’il y a



sans doute eu un échange de ce type dans les premiers mois par la langue maternelle. Sinon, il
y a un retard de langue. On peut faire cette hypothéese. Je ne vais pas développer de nouveau.
C’est une base tres solide méme s’il y a un manque dans cette progression de 1’histoire mais
on peut la rattraper en s’adressant aux parents, en devenant parent. C’est une place importante
la place de parent puisque c’est lui qui apprend a parler a I’enfant.

JEAN-CLAUDE POMPOUGNAC

S’il n’y a pas immédiatement de question, je voudrais juste, moi qui adore et qu’on
me raconte des histoires et m’en raconter, en improviser une a partir des deux premieres
questions. La premicre question portait sur 1’écoute, sur le caractére fondamental de 1’écoute
dans le parcours d’un individu. Et madame vous nous apportiez un témoignage d’exil, de
rupture. Il y a actuellement sur les écrans a Paris un film qui s’appelle Quand on sera grand,
dans lequel vous rencontrerez les deux situations. C’est I’histoire d’un jeune homme de trente
ans qui a beaucoup de mal a devenir mar, comme beaucoup de jeunes gens de trente ans
aujourd’hui, il a beaucoup de mal a entrer dans la maturité, parce que c’est compliqué, avec sa
copine, il faut qu’ils fassent un enfant, mais ils ne sont pas sirs... La construction de ce film
est que le pére de ce jeune de trente ans est psychanalyste et la mére de ce psychanalyste juif,
rapatriée d’Algérie commence a étre un peu vieille. Elle habite dans 1’appartement du
psychanalyste. On ne sait pas bien dans le film si elle fait semblant ou si elle est devenue
folle, elle croit qu’elle est encore en Algérie et elle souffre d’une impossibilité de transmettre
a son petit-fils tout ce monde perdu que vous venez de nous rappeler, Madame. Il y a deux
tres belles scénes dans ce film. Dans la premiere, la mere, marchant sur le balcon pendant une
séance de cure de I’analyste, tape a la fenétre. Le type est assis derriere son bureau, dos a la
fenétre, et le patient qui est 1a, voit une vieille dame qui tape a la fenétre. C’est une sceéne tres
drole. Dans la deuxiéme, le fils, alors qu’il est complétement en désarroi, vient chez son pére.
Et son pére, qui est aussi en plein désarroi a cause de sa meére, est sorti. Au moment ou le fils
vient de rentrer dans 1’appartement, on sonne a la porte. Un type arrive, ¢’est un patient. Une
sorte de malentendu se crée. Le patient rentre, s’installe. C’est la premiére fois qu’il vient
alors il dit « vous étes Monsieur (je ne sais plus comment il s’appelle) Dahan ? » « ouli, je suis
M.Dahan » et le fils s’assied a la place du psychanalyste. Fondu enchainé. La scéne suivante
est extraordinaire. On est sur le pas de la porte et le patient dit « vous savez, vous n’étes pas le
premier que je vois mais une qualit¢ d’écoute comme celle 1a, j’en n’ai rarement
rencontrée ! »

J’aime bien ces histoires 13, elles me comblent. C’est par rapport a la question du
technique et de ’humain, il y a évidemment une technique de 1’écoute, elle est fondamentale,
et dans la souffrance il faut qu’elle existe, il y a la vie des uns et des autres, et de nous tous.
Tout le monde a le droit d’écouter I’autre.

Claire CARRE, AFFIC Centre-ressources illettrisme

Le livre et la tradition orale ouvrent aussi a I’imaginaire et dans les parcours de vie tels
que celui de madame ou d’autres, je trouve que des le tout-petit enfant I’éveil a ’imaginaire
est primordial. Car on voit que quand il n’a pas été créé dans la petite enfance, il ne peut pas
s’ouvrir, ou tellement difficilement. Les difficultés de la vie arrivent, malheureusement, a tout
le monde et une des portes de sortie est la créativité qu’on va trouver dans notre imaginaire.
Ce phénomene de la résilience, travaillée par Boris Cyrulnik, est quelque chose qui me tient a
cceur. Je suis aussi conteuse-amatrice et j’aime conter parce que j’éveille a I’imaginaire. C’est
une grande porte qui va ouvrir plein de possibles et plein de chemins.

MARIE BONNAFE
Oui, c’est treés important et c’est fondamental de le souligner.



Mais dire qu’il faut le créer dans la petite enfance m’indispose. Je crois avec I’école de
Diatkine et de ces gens qui ont voulu aller vers d’autres services, d’autres institutions, d’une
psychiatrie, une psychanalyse ouverte, qu’on ne peut pas dire des choses comme ¢a.

Ce que nous apportons c¢’est qu’on ne renonce jamais, que 1’enfant ne renonce jamais.
Si ’enfant parle sa langue maternelle c’est quelque chose... Ces gens qui étudient le langage
dans la petite enfance, comme Evelio Cabrejo, disent qu’une fois que la machine psychique et
que le langage sont en route, c’est impossible de les arréter... On est toujours dans une
richesse en ce qui concerne 1’étre humain. Méme chez I’autiste, le psychotique le plus grave,
il y a toujours cette idée.

Par rapport au livre et a I’oral, il me semble qu’il y avait une question par rapport a ce
qu’a dit Pompougnac . Je crois que plus les difficultés sont grandes et plus les livres
importants, les livres de la tradition comme la Bible, I’Odyssée, sont essentiels. Je voudrais
vous conseiller le livre de Serge Boimare qui s’appelle L’enfant et la peur d’apprendre, chez
Dunod. Boimare qui est pédagogue et psychanalyste, apporte une méthode pour aider les
enfants en tres grande difficulté. Il a travaillé au centre de formation de Vitry. Il a toujours le
livre avec lui et il raconte. 1l a rassemble tous les articles de ce travail fait avec les « enfants
de Vitry » qui sont des enfants intelligents mais qui vont d’échecs en échecs. Il utilise par
exemple dans la Bible, 1’épisode du festin du roi Balthazar , avec ce roi qui ne sait pas lire et
qui voit une main coupée pleine de sang tracer sur le mur « mené tegel pharcin ». On ne
comprend pas et les enfants sont passionnés par cette histoire ou on 1’on va s’étriper ou
I’armée du roi va étre écrasée et ou le roi meurt comme 1’avait prédit la main. ... Puis ils vont
se demander comment s’écrit pharcin ? Selon les livres ¢’est « f» ou « ph ».

Il y a aussi I’histoire de la création et du chaos. Tout ¢a accroche les enfants. Plus les
enfants sont en difficulté plus ils ont besoin de ces textes fondateurs d’une certaine qualité.
Boimare explique qu’avec des enfants en telle difficulté il faut qu’ils aient déja un recul, une
possibilité de distanciation. On ne peut pas livrer comme c¢a de telles histoires a un groupe
d’enfants aussi turbulents. J’ai fait un article, en le citant, pour le prochain numéro de la revue
des livres pour I’enfant sur « mathématique et littérature » ou je rappelle que pour ces enfants
« diviser = couper une pute en deux. ». Ceci va se récupérer avec Castor et Polux qui se
divisent a leur facon le troupeau.

Le livre est important parce que c’est quelque chose de stable et rassurant. C’est une
référence. Ca me parait d’autant plus important de reprendre ce rapport de 1’oral et du livre
que la difficulté est grande.

Genevieve LOUVIDE, Présidente de ’APA (Apprentissage en Pays d’Accueil)

Je voulais simplement dire que c’est intéressant de parler de livres difficiles a lire
parce que je crois qu’il y a un gros probléme avec des illettrés ou des analphabétes, c’est que
I’on serait tenté de leur faire lire ce que, nous, nous appelons des livres simples, c’est a dire ou
il ne se passe jamais rien d’intéressant. Ce qui ferait une culture & deux vitesses ou eux
auraient le droit a des livres un peu nanars et les forts auraient le droit a des livres intéressants.
Si on leur ouvre la culture, il faut leur ouvrir la culture en entier et notamment dans des bons
livres ou il se passe plein de choses.

Emeline GUIBERT, bibliotheque Chinon

J’aurais voulu poser une question a toutes les personnes qui sont ici a savoir comment
lutter contre les inhibitions et les pudeurs parentales face au livre, face au fait d’entrer dans un
lieu de lecture comme la bibliotheque, face a la mise en scéne d’histoires (je pense aux tout-
petits ou c’est un vrai théatre de raconter une histoire). Il faut penser qu’il y a une grosse
pudeur parentale qu’elle soit due a une peur de ne pas étre a la hauteur ou a une espéce



d’inhibition par rapport a une autorité qui s’écroulerait a partir du moment ot on mettrait en
scéne 1’histoire. Comment faire pour lutter contre ¢a ?

DOMINIQUE VEAUTE

Je veux bien témoigner de ce qui se passe en salles d’attente ou je raconte et ou la
consigne est claire : ¢’est moi, animatrice, qui raconte. Les quelques mamans ou papas
présents, illettrés ou pas, en difficulté face au livre ou a la lecture, pourraient se sentir en
grosse difficulté. La premiére fois, on nous a dit « comment ! vous allez, avec le livre, avec
cet outil de I’école, rencontrer des familles en difficulté, qui renient leur histoire avec
I’école ! ». Ce n’est pas du tout vrai, parce que 1’histoire ratée c’est celle qu’on veut reprendre
et retravailler . C’est vrai que quand on arrive avec les livres, tout le monde est rassuré
puisque c’est la raconteuse qui raconte les histoires. Il se passe quelque chose qui est de
I’ordre de la jubilation, du désir dont parlaient Anne et Marie tout a ’heure. Effectivement,
les mamans s’inscrivent comme leur enfant dans 1’écoute de 1’histoire et petit a petit, parce
que du lien et de la confiance se sont créés, parce que dans les différents lieux, par exemple la
PMI, le médecin et la puéricultrice font partie de 1’équipe et de la méme réflexion, les choses
se décantent trés vite. Des mamans rentrent chez elles et reviennent en disant « je laisse
tomber le repassage, je viens encore écouter une histoire. » (quand on parlait de
transformations de comportement, il y a des choses étonnantes qui se passent). Petit a petit,
ces mamans osent raconter des histoires. Quand elles ne savent pas lire, le désir est Ia, et ce
sont les liens et les relations avec vous qui €tes ici qui permettent d’avancer quand une
maman dit « ¢a y’est, j’ai vraiment envie parce qu’il y a une bonne raison, je veux raconter
des histoires, je veux réapprendre a lire ». 1l y a aussi une autre passerelle : la bibliotheque,
qui est un lieu ou on peut aussi raconter des histoires et les partager, c’est un lieu fait pour
cela ou I’on peut aller avec ses enfants, ou I’on peut s’asseoir comme eux et écouter des
histoires. Multiplier ces occasions de rencontres avec le livre ou une maman ne lira peut-étre
pas mais partagera ce temps et s’inscrire dans les projets de lecture avec 1’enfant, méme ne
sachant pas lire et écrire, est pour nous une chose importante et fondamentale. Il n’y a eu
aucune résistance, un peu de prudence peut-étre au début, mais tres vite, les barrieres sont
tombées et dans les 21 lieux dans lesquels on raconte (et tous les passeurs de mots présents ici
pourront le dire), il n’y a pas de résistance, notamment avec les gens du voyage, ou 1’oralité a
une extréme importance, puisqu’on lit a haute voix, on raconte a haute voix, (c’est peut-étre
la-dessus aussi qu’on pourrait discuter, c’est la lecture a haute voix qui est partagée), on peut
raconter des histoires pendant 4 heures, les mamans dévorent les livres de la valise et ont la
méme curiosité.

JEAN-CLAUDE POMPOUGNAC

Je suis d’accord sur le fait que ¢a marche et votre enthousiasme me le prouve
largement, je n’ai pas besoin d’aller vérifier. Mais ce n’est pas la question que j’ai entendue.
La question est celle de la source de la pudeur. La question n’est pas de savoir si ¢a marche ou
pas, j’en suis a peu pres persuadé, mais c’est de savoir comment ¢a marche et pourquoi ¢a ne
marche pas éventuellement ?

MARIE BONNAFE

On a parlé de la place, c’est le moment ou les parents ne sont pas détournés. Ca me
parait trés important. Ils savent que c’est eux a ce moment la qui ont a s’occuper de ’enfant.
IIs se sentent méme coupables quand matériellement ¢a leur est difficile.

Quand on lit, on empiéete. Il y a un lieu d’intimité sur lequel nous discutons beaucoup
dans nos réunions d’observation ou dans les cahiers d’ACCES. Je comprends tout a fait ce
que veut dire Dominique. On a peur au départ et ¢ca marche toujours. Il y a rarement des



situations difficiles. Mais c’est vrai que les parents sont sur une réserve, sur une pudeur et que
c’est difficile pour les professionnels parce qu’on empicte sur quelque chose d’extrémement
intime. La lecture de la petite béte qui monte, le scandale du livre de Louchard, que j’adore,
correspond au moment ou I’on change le bébé. On se dit 1a je suis dans le royaume de la mére
et c’est vrai qu’il peut y avoir une petite réserve. Il y a un moment a passer et nous le voyons
maintenant que nos bébés sont devenus adultes et qu’eux mémes racontent des histoires a
leurs propres bébés. Il faut subir ce cap. Je crois que si ’on n’est jamais démoralise ou
déprimé quand on raconte aux bébés, c’est qu’on ne le fait pas bien. Il y a des moments ou
I’on dit « il m’écoute pas ! et les parents s’en fichent... ». On a toujours des moments de
creux. On est effectivement dans un lieu tres intime.

On a parl¢é de place, de lieu, j’aimerais qu’on parle de proximité. J’envie beaucoup les
bibliotheques anglo-saxonnes qui sont beaucoup plus des lieux de vie. Une fois, on a été
invité & New-York. Les enfants et les parents arrivent a ’aise dans ces bibliotheéques. L’école
est trés médiocre. On préférerait une bonne €cole. Il faut vraiment que 1’on réfléchisse a nos
lieux de lecture en France.

Je finis sur la phrase qui m’a paru importante « c’est un peu du théatre ». Je 1’ai dit
tout a I’heure c’est I’enfant qui remue, nous, nous devons nous effacer le plus possible, devant
le texte, le livre, et justement dans ce moment ou est un peu dans la pudeur, la géne. Méme si
c’est compliqué, c’est a la portée de tout le monde.. Moi, je le fais de temps en temps, de
moins en moins souvent. Je me suis trouvée a la bibliothéque avec une creche familiale et des
nourrices qui racontaient. On se met a 4 pattes et on raconte. Il y avait des enfants qui fuyaient
les nourrices et allaient vers une nourrice portugaise qui racontait beaucoup mieux. Alors, on
est la, regardés par d’autres adultes, on n’est pas trés a I’aise. Il y a un « talent » spontané qui
redistribue les cartes. On est a nu dans sa relation a un petit, sa relation a un texte. Quand on
se jette a I’eau c’est tres agréable mais ce sont des expériences ou les échanges sont essentiels.
On a misé, a ACCES (Actions Culturelles Contre les Exclusions et les Ségrégations ou
acces.lirabebe@wanadoo.fr) sur cette synergie entre les bibliotheques et les services de petite
enfance. Je crois qu’il est trés précieux cet échange entre le savant dans le livre et le savant
dans le développement de I’enfant et de ses rapports avec la famille. Ceci fait partie de ce
mélange trés détonnant, trés porteur.

Marie SERPEREAU, enseignante

Je voudrais essayer de répondre aussi de la salle a I’interpellation qui a été faite sur la
pudeur des parents. Dans un des ateliers, il y a quelques films qui passent ou des enfants de
classes de CM2 lisent a des enfants de grande section de maternelle. La question de la pudeur
s’est posée de la méme facon que vous la posez, c’est a dire qu’un enfant de CM2 témoigne et
dit « j’avais le trac ». Ce qui a permis qu’il dépasse ce niveau de peur, c’est le livre. Je rejoins
tout a fait ce qui vient d’étre dit. On n’est pas dans une situation de théatre, on n’a pas a se
mettre en sceéne personnellement, ce que I’on met en sceéne, ce a quoi on préte la voix, c’est le
livre, c’est le texte du livre, c’est compleétement différent. Ce qui est important dans la lecture
de cette relation culturelle entre un enfant et un adulte, ou un lettré, c’est qu’il y a un support
qui permette de faire transition. Il serait dommage, dans la situation ou on lit a I’enfant, de
trop en faire c’est a dire que si I’on veut que I’enfant puisse imaginer, il faut qu’on sache aussi
s’effacer derriere le texte lui-méme pour qu’il y ait de I’espace (pour revenir sur ce que 1’on a
dit sur Proust), cet espace de réverie doit exister. Ca permet d’avoir un petit coussin d’air
entre soi et le texte et ’enfant et de moins avoir peur de lire. Ceci sera visible, et des gens
seront la pour discuter avec vous dans 1’atelier GFEN.

ANNE VINERIER



Juste pour rebondir sur la question de I’inhibition et de la peur... il ne faut pas la
balayer, elle est réelle. Effectivement, il y a des parents qui ont des difficultés a lire, certains
sont en situation d’illettrisme. Que faire avec ? Je crois qu’il faut pouvoir en parler. J’ai en
téte cet exemple d’un chef d’entreprise d’une trentaine d’année qui est venu apprendre a lire
pour pouvoir créer son entreprise, remplir ses papiers (la dimension fonctionnelle du papier, le
lien social) et qui a ensuite dit « je viens aussi apprendre a lire parce que mon fils de 4 ans
m’a dit : papa tu ne racontes pas la méme histoire de la méme fagon que maman, avec les
mémes mots. » Autrement dit, il n’était pas fidele au texte. Quand il a pris ¢a en pleine figure,
c’était dur. Il n’arrivait pas a faire le passage de réapprendre a lire. Mais cette réalité 1’a
poussé a faire la démarche d’apprendre a lire. Il ne faut pas nier les difficultés, il faut en
parler. Et c’est parce qu’il a pu en parler avec quelqu’un, et notamment avec I’ANPE, qui a
été capable de lui proposer des lieux pour pouvoir apprendre a lire et a écrire, il a pu faire le
passage. Quand il y a des difficultés, des inhibitions, il faut en parler.

Serge RACHET, psychologue

On est passé du langage a la lecture, c’est intéressant parce que le langage fait
partie du monde de la maison, de la relation et la lecture, c’est le monde de I’apprentissage, de
I’école. Est-ce qu’il n’y a pas quelque chose de tres francgais, par rapport au monde de I’école,
ou comme I’apprentissage de la lecture se fait a 1’école, les parents en seraient exclus d’une
certaine facon ? ce qui répondrait peut-étre a la question de la pudeur. Est-ce qu’il ne faudrait
faire sortir I’apprentissage de la lecture des apprentissages scolaires dans la mesure ou la
lecture est associée a l’introduction de 1’ordre, de 1’organisation, de I’identité sociale,
citoyenne ?

JEAN-CLAUDE POMPOUGNAC

Ca fait a peine 50 ans que la lecture s’apprend a ’école, pour les classes privilégiées.
Ni Sartre, ni Frangoise Dolto n’ont appris a 1’école. Quand je suis entré au lycée, il y avait
encore ce qui s’appelait le « petit lycée », ¢’est a dire des classes dans lesquelles les enfants de
la bourgeoisie entraient en ayant déja appris a lire a la maison. Je ne retire pas I’importance de
votre question, je veux simplement la resituer dans un contexte historique qui n’est pas de
toute éternité. L’apprentissage de la lecture a 1’école est I’histoire d’une certaine
démocratisation du systéme éducatif.

Serge RACHET

Je suis d’accord la-dessus avec une nuance qui est que, si c’est démocratique, la
démocratie introduit des regles, des lois, des conformités, qui sont intéressantes dans la
structuration de 1’enfant, mais aussi une appartenance a des modeles avec lesquels ont est
confronté quand on parle de la violence, de ce qui se passe dans les banlieues, dans les
situations difficiles. On associe I’apprentissage de la lecture aussi a une remise en cause de
I’ordre. Il y a peut-étre quelque chose qui peut poser question.

ANNE VINERIER

C’est vrai que beaucoup de personnes en difficulté face a la lecture ont rejeté la lecture
de I’école et peut-étre que 1’école a confisqué la lecture. Je pense qu’il ne faut pas faire ou/ou,
mais et/et...Comment peut-on apprendre a lire a 1’école et dans les autres lieux. On parle
beaucoup de parentalité, comment redonner la place aux parents dans cet acte, dans cette
relation. Mais il y a aussi la question qu’il ne faut pas téléscoper, quel contenu de lecture, en
rapport avec quelles classes sociales, quel type de lecture on propose, est-ce que la lecture de
I’école est proche du milieu culturel de I’enfant ?



JEAN-CLAUDE POMPOUGNAC

C’est une question difficile. Je dirais que la seule question, que le vrai drame de
I’école aujourd’hui c’est de savoir quand est-ce qu’elle s’arréte. On est dans une espece de
paradoxe logique diabolique. On ne résoudra pas les problémes de I’école par plus d’école et
on a du mal a contrecarrer 1’entreprise d’emprise de 1°école sur le social, la scolarisation du
social. C’est ¢a notre probléme.

MARIE BONNAFE

Je suis parfaitement partagée. Je crois qu’il est trés bon que les enfants apprennent des
choses a 1’école, qu’ils aient au moins ¢a. Je vais dire pourquoi. Nous, par exemple, avec les
équipes de PMI, travaillons ensemble pour les enfants qui commencent a étre en perdition.
Nous essayons de trouver une bonne école avec une bonne directrice et un bon instituteur qui
peuvent les accueillir. Dans 1’émission « féte des bébés », on a enfin dit que la violence
commence a la maternelle. Des groupes de 30 enfants, parce qu’il y a 30 enfants dans les
classes, quoiqu’on nous raconte, ¢’est beaucoup trop...avec les parents d’un c6té, les enfants
de lautre, il y a quelque chose qui ne va pas. C’est vrai qu’il y a de la violence a 1’école.
Heureusement que les maitresses de maternelle et de CP ont des choses & apprendre aux
enfants qui structurent bien le groupe. Tout ce que les parents demandent quand ils mettent
leur enfant a 1’école, pour de trop longues journées d’ailleurs, c’est que le groupe soit
structuré et qu’il y ait du plaisir. Et le plaisir du fonctionnement mental c’est quelque chose
qui peut étre enclenchée.

DOMINIQUE VEAUTE

On a évoqué la nécessité de multiplier les lieux de lecture. 1l faut créer des réseaux,
des liens, méme si cela demande beaucoup de travail, beaucoup d’énergie. Comment
construire les passerelles avec les temples de la lecture, les lieux prévus pour la lecture et
toutes ces graines semées un peu partout ? Les liens sont difficiles, les passerelles sont
difficiles, le travail est difficile. Lire des histoires n’est effectivement pas inscrit dans la
formation des professionnels du livre et de la lecture, on est beaucoup sur le travail de
conservation, de rangement, de catalogage, indispensable pour le patrimoine. Comment, avec
le ministere de la culture, avec les partenaires de la culture, peut-on avancer sur cela ?

JEAN-CLAUDE POMPOUGNAC

J’ai envie de dire que si on croit qu’un certain nombre de choses qu’on a dites depuis
le début de cette table ronde sont vraies, il ne faut pas s’étonner que les choses soient si
difficiles avec les ministeéres ou les institutions. Il n’y a pas de baguette magique... Nous
traitons des choses qui sont sensibles, difficiles, compliquées...

MARIE BONNAFE
... On ne s’étonne pas mais on s’obstine...

JEAN-CLAUDE POMPOUGNAC

Je pense que I’avant-derniere question permet déja de faire une distinction. Si 1’école a
un avantage, dans la facon dont I’Etat gére ses responsabilités, c’est que c’est un service
public d’Education Nationale. L’instruction est un droit et c’est une obligation pour I’Etat
d’entretenir une école la moins mauvaise possible. Dés que vous sortez de ce service public
d’Etat, vous entrez dans un privilége beaucoup plus compliqué puisque pour une part, il a été
dévolu aux collectivités locales (c’est la question de la lecture publique), et pour une autre
part il releve de la libre initiative des citoyens associés. Toute la question est de savoir



comment 1’Etat occupe ses responsabilités dans un systéme que j’espere personne ne veut le
voir contrdler. Ce qui est intéressant dans 1’administration de la culture c’est que quand on
péte les plombs et qu’on est parano, on est stalinien en trente secondes. C’est a dire qu’on se
dit « qu’est-ce que c’est que ce bazar, ce n’est pas bien , tout ¢a n’est pas de bonne qualité » et
on se met dans la position fantasmatique de dire « vous allez voir, I’Etat va vous faire des
théatres un peu moins médiocres, des bibliothéques... ». Heureusement, on n’est pas dans un
systeme totalitaire mais dans une démocratie, donc notre intervention (je comprends les
questions que vous vous posez et j’essaie d’expliquer comment je vois personnellement les
choses) est toujours en accompagnement, (si on n’accompagne pas assez vous avez le droit de
le dire) d’initiatives, de créativités sociales, d’actions collectives relayées ou qui s’appuient
sur des politiques publiques des collectivités. Autrement dit, il y a des questions qui se posent
aux communes, des questions qui se posent aux Conseils généraux, aux Conseils régionaux et
puis a I’Etat. Si on croit a tout ce qu’on vient de dire, il est évident que le métier que je fais
avec d’autres est un peu masochiste puisqu’on est en position de se voir renvoyer des constats
de carences a I’Etat alors que, par ailleurs, on sait dans notre for intérieur, que tout ce dont on
parle est extrémement compliqué, difficile, délicat... c’est pour cela que j’avais un peu insisté
dans mon introduction sur la question du risque, de 1’indéfini, de I’ouverture. Autrement dit,
un fonctionnaire doit étre capable d’écrire un texte bien bouclé sur lui-méme, en trois parties,
ou tout est formidable et tout est réglé. S’il croit un seul instant que la réalité correspond a ce
qu’il a mis dans son texte c’est qu’il est fou. Ca nous arrive aussi de I’étre...

Brigitte CHATELAIN, bibliothécaire, médiathéque d’Avoine

Je voulais rebondir sur ce qui a été dit sur les bibliotheques. Je suis bibliothécaire,
nous sommes quelques collegues dans la salle. En ce qui concerne le livre et la petite enfance,
les bibliotheques ont beaucoup évolué (je sais que cet exemple anglo-saxon est trés souvent
cité, on pourrait citer aussi 1’exemple néerlandais). Il existe dans beaucoup de bibliothéques
des lieux spécifiques pour la petite enfance, pour les bébés lecteurs. Nous sommes tres
demandeurs d’informations et de formations dans ce domaine, d’ou notre présence. Nous
travaillons beaucoup avec I’Education Nationale, aussi. Nous ne sommes pas obnubilés par le
catalogage, la bibliographie, les taches administratives, nous avons quand-méme d’autres
missions et d’autres fonctions. En ce qui concerne les visites de classes, les bibliotheques sont
trés sollicitées par ’Education Nationale et on est confronté a un probléme. Les enfants qui
viennent en groupe, encadrés, des le cycle maternelle jusqu’au Colleége, ne viennent pas en
tant que lecteurs individuels mais en groupe, avec une carte collective, ce qui fait que, trés
souvent, les enseignants demandent aux enfants de choisir des livres sur un sujet qu’ils vont
traiter en classe. On rate tout le coté de ce que nous appelons, nous, la lecture-plaisir, de ce
que vous appelez, vous, la lecture-plaisir-désir... et c’est un gros probléme que je rencontre
depuis que je suis bibliothécaire. C’est difficile de faire comprendre aux enseignants que s’ils
viennent a la bibliothéque c’est peut-&tre pour découvrir autre chose. Avec les maternelles,
NOUS réussissons a raconter car nous avons ou nous invitons des conteurs, mais il y a ce
distinguo qui est tres difficile, dés le départ. L’enfant n’emmenera pas son livre chez lui pour
le lire avec papa, maman ou un grand frere, le livre reste en classe et sert de support a un
cours.

MARIE BONNAFE

Si on a développé la lecture aux tout-petits c’est pour travailler en partenariat, pour ne
pas travailler en vase clos (le partenariat c’est souvent plusieurs vases clos qui fonctionnent
ensemble, alors je n’aime pas trop ce mot la), travailler collectivement, avec les autres
services.

On part de la petite enfance ou les parents sont la.



On inscrit la lecture individuelle dans un petit groupe (on lit un livre qu’un enfant a
choisi. Méme si les autres en bénéficient, c’est sa lecture a lui).

Quand on monte des projets, on ne le fait pas qu’a la maternelle, on y inscrit la PMI, le
centre de loisirs...

Les bibliotheques anglo-saxonnes ne sont pas particuliéerement bien faites pour la
petite enfance, je le disais plus pour les licux de vie, au cceur de la vie. Ce sont des licux ou
les gens vont naturellement. C’est ca mon idéal, un petit pavillon ou il y a des livres et ou on
se rencontre, ou les adolescents se rencontrent (¢’est difficile a gérer pour les bibliothécaires).

On dit qu’on se passe le fil des contes, mais se passer le fil rouge de la lecture
individuelle, réfléchir avec les uns et les autres (comme ici) a « quel est le dispositif qui
marchera le mieux pour casser ce grand groupe que les structures de 1’école n’encouragent
que trop ? ». Le grand groupe engendre la violence, ce n’est pas que dans la cour de récréation
que ca se passe et c’est inévitable avec des enfants si jeunes. Il faut casser ces trop grands
groupes. Il faut travailler sur les bibliothéques, sur la lecture individuelle. On s’est beaucoup
battu au début d’ACCES sur le fait que les groupes de classe ne sont pas une priorité pour la
bibliothéque. En tant que psychiatre d’enfants, je le dis haut et fort. Il faut en faire bien sir et
le lien entre 1’école et la bibliothéque est important mais c’est devenu beaucoup trop une
priorité. Ce n’est pas ¢a la priorit¢ du rapport a la lecture. Il faut donner plus de place a la
lecture, lieu de « plaisir-déplaisir ». Nos amis du livre parlent de la lecture plaisir en contraste
avec la lecture d’école et je me pose un peu en faux. Le plaisir c¢’est les jeux du plaisir et du
déplaisir. Le plaisir n’existe pas. C’est ce qui se passe et qui dépasse les exigences de la
réalité. Serge Boimare insiste beaucoup la-dessus, et Pompougnac a trés bien dit a quel point
la lecture est une souffrance. Vous n’étes pas du tout a 1’abri dans les bibliothéques.
L’angoisse, la douleur, la souffrance qu’on a tous quand on ne se sait pas et que les autres
savent. Il y a toujours quelque chose de I’ordre de la souffrance. Par contre, le plaisir-déplaisir
d’apprendre a I’école est aussi tres vif pour tous les enfants. On ne peut pas dire que la sphéere
de la lecture plaisir est a la bibliothéeque et que la sphere du déplaisir ou de la réalité est a
I’école.

JEAN-CLAUDE POMPOUGNAC

La scene de ménage entre 1’école et les bibliothécaires ne date pas d’hier et la lecture
plaisir est un gros mot employé par les bibliothécaires, mais ce n’est qu’un gros mot. Il faut
creuser cela.

Brigitte CHATELAIN

Quand je parlais de lecture-plaisir (plaisir-déplaisir), je pensais plutot aux livres-choix.
Un enfant va spontanément vers un livre. Il existe, par exemple, chez Gallimard, de trés
grands livres avec un rapport texte-image qui s’adressent a des petits. Les livres, presque aussi
grands que les enfants, ont un c6té assez marrant. Les enfants vont vers ces livres. Tres
souvent, 1’enseignant ou le parent dit « non, ce n’est pas pour toi, tu ne vas pas le prendre ».
Pourtant 1’enfant peut rentrer dans le livre parce que, physiquement, il le met par terre et il est
sur le livre, ce n’est pas que ¢a fait du bien au livre, mais c’est prévu comme ¢a. J’ai peut-étre
utilise le mauvais terme « lecture-plaisir » parce que j’y tiens mais c¢’est surtout laisser le
choix, laisser les enfants aller vers les livres qui les attirent.

JEAN-CLAUDE POMPOUGNAC

La question de I'usage que font les enseignants avec leurs groupes d’éleéves des
bibliotheques publiques est une question qui ne pourra étre résolue que dans le cadre de la
formation initiale et continue des maitres. C’est a partir de la qu’on reconstruira 1’usage
intelligent qu’on peut faire individuellement ou collectivement de la bibliotheque. Mais c’est



une question qui se situe d’emblée dans le champ de la formation des enseignants de 1’école
maternelle et élémentaire. De la méme maniére, des solutions intelligentes a la question des
effectifs que vous posez, ont existé, existent mais relevent du choix des collectivités
territoriales. On n’a jamais interdit a une ville de construire sa bibliothéque et son école dans
un méme paté de maisons, et de faciliter la libre circulation des enfants pour qu’on n’ait pas a
se poser la question des effectifs des instituteurs qui accompagnent... De telles choses,
architecturalement, ont existé. Si ¢a ne se répand pas plus dans notre pays, c’est slirement
qu’il y a de la formation a faire dans d’autres secteurs que chez les enseignants.

DOMINIQUE VEAUTE
Ca existe encore... un petit patelin du département qui s’appelle Braye-sous-Faye
vient de créer la bibliothéque dans la mairie avec 1’école, au fond de la cour de la mairie.

Francoise CHAPOTON, conseillere pédagogique Circonscription Amboise

Je voudrais apporter un petit t¢émoignage, trés humble mais c’est une réalité de terrain.
Je fais partie de Livre Passerelle mais je voudrais intervenir en tant qu’enseignante et
conseillere pédagogique sur une circonscription du département, et parler moi aussi de lecture
plaisir. J’ai entendu un témoignage tout a I’heure qui correspond a une réalité. Des
enseignants qui vont a la bibliotheque et font faire des recherches sur un théme donné, ¢a
existe, mais il existe aussi des enseignants qui militent pour la lecture-plaisir, pour une lecture
complice de I’enseignant avec un ou deux enfants, pour une lecture offerte, pour un travail
avec des artistes passionnés de lecture (c’est ce que nous avons fait sur la circonscription avec
Line et avec ses installations que nous avons placées dans des écoles et qui ont permis a des
enfants de rencontrer et Line et le travail de Line et la passion de Line pour I’écrit et la
parole.) Tout ¢ca m’apparait comme essentiel au niveau d’une autre relation de I’enfant, de
I’éleve, avec la lecture.

Je voudrais également parler d’une derniére action que certains connaissent et qui m’a
amenée a travailler avec Alain, sur le regard que les enfants peuvent porter sur la littérature
jeunesse. Dans la mesure ou nous avons mis en place dans la circonscription, et ¢a touche
environ 5000 éleves, un prix littéraire qui améne les enfants a travailler sur des nouveautés
que nous sélectionnons ensemble parmi les livres qui nous paraissent importants a montrer
aux enfants. Ces enfants se les approprient, les découvrent a I’école, les emportent chez eux
dans des temps informels de lecture et de partage avec ces livres et avec les parents, émettent
des avis sur ces livres, réagissent, s’autorisent a dire, dans la classe le lendemain « je n’ai pas
aimé ce livre, voila pourquoi... », font un palmares, rencontrent les auteurs... je pourrais en
parler pendant trés longtemps mais je voudrais témoigner avec beaucoup de militantisme et de
passion pour une autre relation que beaucoup d’enseignants, et de plus en plus d’enseignants,
ont avec la lecture, ont avec leurs éléves autour de la notion de plaisir.

Nicole LASSALE, service culturel FOL 37

Bonjour, c’est aussi un témoignage de quelque chose qui se fait dans le département,
une opération qui permet a tous les enfants de rencontrer le livre au moins une fois par an, de
pouvoir le feuilleter, I’ouvrir, le lire, le grignoter, de le choisir. Il s’agit de la Quinzaine du
livre jeunesse qui met a disposition les plus beaux livres que 1’on connait, sélectionnés par des
gens qui adorent les livres et qui sont trés exigeants sur la qualité. Enormément de gens
travaillent pour cette Quinzaine, en donnant leur temps et leur amour du livre. Les enfants et
les parents ont a leur disposition des tas de livres et des rencontres. Rencontres du livre avec
un conteur, un raconteur, avec quelqu’un qui va lire, qui va faire aimer, qui va présenter, puis,
avec les écrivains, dans les classes pour faire le passage du créateur au lecteur. Tres
rapidement, on se rend compte que le lecteur est un créateur.



Pierre TAPIN, secretaire général FOL 37

Je voulais témoigner pour les papys et mamys lecteurs de « Lire et Faire Lire », une
opération qui a démarré dans le département, comme dans toute le France, et qui prouve, a
travers ce lien transgénérationnel entre les papys-mamys lecteurs, 1’école et les enfants dans
les petits groupes, que ¢a marche. Malheureusement, pour que ¢a marche, il faut des écoles.
Tout a I’heure on parlait de cette crispation, de cet inconvénient parfois de 1’école en tant que
lieu d’apprentissage a c6té du lieu de plaisir que peuvent étre parfois ces petits groupes de 4
ou 5 enfants qui, avec un papy ou une mamy, sont la autour d’un livre avec 1’idée qu’ils sont
en liberté, qu’ils ont la possibilité de se déplacer, d’écouter, de ne pas forcement étre face a
I’adulte qui leur parle, ou sur les genoux de la mamie qui lit. Si I’on en croit ce que disent les
enseignants qui ont pratiqué cette opération depuis un an et demi, ce contact semble porter ses
fruits avec un regain d’intérét de 1’enfant pour ce qui est de la chose écrite. Sur la possibilité
du choix que I’on a évoqué, on a demandé a un moment aux enfants de CE s’ils acceptaient ce
principe d’avoir un ainé qui allait venir dans un lieu particulier de leur école. Ils ont dit :
« oui, on veut bien écouter des histoires mais on ne veut pas qu’on nous pose de questions. ».
Voila le lien entre 1’école et la lecture. Il fallait que ce soit un lieu de plaisir. Ils ont
revendiqué la possibilité de poser, eux, des questions, et de choisir. Dans le département, il y a
85 potentiels papys-mamys lecteurs mais il n’y a que 5 écoles qui cette année se sont inscrites.
Il y a parfois quelque frilosité au niveau de 1I’éducation dans ce domaine de lecture plaisir-
déplaisir.

Emmanuel PEIGNARD, Entr’aide ouvriére
Justement, a propos du désir de lire et du désir d’apprentissage a lire, il me semble
qu’il y a eu deux lectures dans les débats :

- Une lecture psychologique ou psychologisante qui dit qu’il faut favoriser, éveiller le
désir de lire, de favoriser la rencontre de tel enfant avec tel ouvrage et respecter les
godats.

- Une lecture plus sociologique qui consiste a dire que le godt pour la lecture venait
d’une nouvelle inscription sociale. C’est le cas de la dame algérienne qui racontait
qu’elle apprenait a lire, qui a passé tard son CAP, on a cité la résilience et le cas du
chef d’entreprise qui a appris a lire pour lire a son fils, de 1’agriculteur qui a appris
pour gérer son entreprise.

On a donc ces deux lectures et la lecture sociologique me parait plus pertinente que la lecture
psychologique, parce qu’on peut toujours trouver des motivations inconscientes, on peut
toujours trouver un aieul, un parent qui, un jour, a lu quelgue part dont on a un bon souvenir
et on peut toujours trouver ce genre de souvenir pour expliquer a ’instant T, a 1’age de 40 ou
50 ans, le désir qui renait d’apprendre a lire.

JEAN-CLAUDE POMPOUGNAC

On va profiter peut-étre, si personne n’y voit d’inconvénient, de prendre cette question
extrémement intéressante pour dire un petit mot de conclusion. Vous commencez, Marie
Bonnafé ou je commence ? Bon, je commence.

Ce qu’on nous demandait de faire était d’apporter une réflexion critique et plurielle sur
les choses qui se font donc c’est venu des champs disciplinaires desquels les gens viennent.
On peut donc partir d’une lecture un peu plus psychologisante ou d’une approche plus
sociologique.

Juste un mot sur 1’école. Nous sommes entrés dans un temps de relative inculture mais
c’est par la force des choses, je ne reproche rien a personne mais nous avons inversé les



choses. L’école, «schole » en grec, c’est le lieu du loisir, c’est le lieu ou on a arraché les
enfants au monde de la production, on les a libérés du monde de la production et on a profité
de ce temps de I’enfance pour leur transmettre la culture. C’est ¢a 1’école. Alors ce que les
jeunes vivent aujourd’hui, c’est autre chose puisque dés qu’on fait un truc en dehors de
I’école, ¢a s’appelle périscolaire. Ne comptez pas sur moi pour faire du Finkelkraut mais
constatons bétement, simplement, naivement que nous sommes entrés par rapport a ¢ca dans un
temps de I’inculture.

MARIE BONNAFE
Périscolaire et extrahospitalier...

Il y a une chose que 1’on essaie de faire passer c’est que méme s’il y a des obstacles, il
faut continuer avec obstination. Je me souviens de réunions par rapport a des enfants autistes
ou I’on voyait qu’il fallait beaucoup de temps pour convaincre, je disais « mais nous, nous
sommes obstinés et ¢a nous amuse ! ».

Au passage : je ne fais pas beaucoup de psychologie, je parle quand méme beaucoup
des institutions, du regard, de 1’exclusion... La derniére intervention m’a froissée. Ca
m’ennuierait beaucoup que ce soit ce discours qui soit pass¢€ parce qu’aujourd’hui je ne vous
ai stirement pas assez donné d’éléments psychologiques sur le développement du psychisme.

Les deux poles ne s’opposent pas du tout mais quand méme, on oublie par trop la
psychologie, la relation individuelle dans le groupe. On ne s’adresse jamais aux enfants.
Comment voulez-vous qu’ils utilisent le langage ? On ne s’adresse a eux que quand ils sont en
groupe. C’est trés bien aussi je recherche beaucoup ¢a, mais quand méme la relation
individuelle est plus renvoyée au privé, a la famille. Moi j’insisterais, sociologiquement, sur
I’importance de privilégier le sujet dans le groupe, dans un petit groupe, face aux autres. On
veut bien venir, disent les enfants, c’est trés intéressant mais on ne veut pas qu’on nous pose
des questions. Qu’est-ce que ¢a veut dire « poser des questions » ? Effectivement c’est ne pas
tenir compte de ce qu’ils sont eux. Eux ont envie de parler sans que 1’adulte les asséne de
questions dans le groupe. C’est une maladie sociale qu’on devrait traiter ensemble.

Il y a une idée que je n’ai pas pu faire passer suffisamment : ce qu’on vient de dire, on
ne le dirait jamais pour le langage oral. On ne dirait jamais pour 1’apprentissage du langage
oral d’un jeune enfant, pour les remaniements qu’il y a vers 5-6 ans (qui est 1’age des
apprentissage pour la langue orale), qu’il y a un c6té sociologique et un coté psychologique.
Parler ca s’apprend avec la relation et les soins maternels et c’est pris dans la société. Pour
I’écrit, c’est la méme chose. L’enfant a une reconnaissance du symbolique, de la pensée
symbolique entre 12 et 18 mois (I’équivalence symbolique). Emilia Ferreiro a montré que
I’enfant a ses propres théories sur 1’écrit dans sa 3°™ année. De la méme facon que 1’enfant
progresse dans le langage oral, de la méme facon (et la je fais de la psychologie) il progresse
dans le langage écrit. Et on fait de 1’écrit, comme ¢a, quelque chose de bien bizarre alors que
c’est une progression dans le monde des signes, et le monde de I’écrit tient a notre époque une
place de choix. Et I’on pense que c’est réservé a certains savoirs. Ce que nous voulons
montrer ¢’est que la conquéte du langage oral va de pair avec la conquéte du langage écrit.
C’est une idée qui est difficile a faire passer, qui était trés chére a René Diatkine qui s’est
interrogé sur I’importance de la lecture dans le fonctionnement de la pensée. Ce n’est pas de
la sociologie, c’est les deux comme dans le fonctionnement du langage oral.

ANNE VINERIER

Je rejoins cette dimension de prendre les choses de facon beaucoup plus large que par
champs disciplinaires et je dirai simplement: J’ai d’abord une formation en psychologie,
ensuite en pédagogie et je suis passionnée par la sociologie. Ceci pour dire que nous sommes



dans des faits qui sont a analyser dans le champ de la complexité. Et la complexité suppose de
prendre en compte différents champs disciplinaires. J’aime beaucoup le passage qui est en
train de s’opérer sur le plan des référents. La complexité a été amenée par Edgard Morin, et en
ce moment, on est en train de se tourner vers Nico Lescout qui travaille sur la
transdisciplinarité et j’ai I’impression que la plupart des faits sociaux ont besoin d’une analyse
qui se situe au niveau du transdisciplinaire ou 1’on acquiert un savoir et 1’on construit un
savoir ensemble, a travers chaque discipline. Ca ne nie pas 1’apport de chaque discipline, mais
on dépasse chaque discipline pour pouvoir aborder les nouveaux faits de société.

DOMINIQUE VEAUTE

Je voudrais seulement préciser qu’aujourd’hui dans la salle il y a des bibliothécaires,
des enseignants, des assistantes sociales, des médecins, des puéricultrices, des gens de la
petite enfance, de I’illettrisme, de la culture et d’autres encore, de tous horizons et que ce
décloisonnement, on essaie de le travailler sur le terrain.

Je voulais aussi vous présenter Line Sionneau, physiquement, pour ceux qui ne la
connaissent pas. Line est I’artiste qui a mis en résonance les ateliers vivants que vous pourrez
rencontrer tout a I’heure et qu'une grande majorité des gens dans la salle animera en parlant
de ses pratiques.

Marie Bonnafé et Monsieur Pompougnac restent encore un peu, Anne Vinerier reste
toute la journée avec nous. Vous pourrez profiter de ces moments informels (parce que ¢’est
parfois difficile de poser une question devant une salle) pour les rencontrer, échanger,
partager ces moments.

Line a quelque chose a dire et veut rebondir sur ce que Monsieur Pompougnac a dit.

LINE SIONNEAU

Je voulais répondre a la question que vous avez posée. C’est Louis Brauquier qui a
écrit cette trés belle phrase sur le bonheur qui est le fil de traine de mon bateau-vélo-
transmission des savoirs, avec une petite phrase de Pascal sur les cailloux ... Et je voulais dire
aussi qu’il ne faut pas occulter le corps, I’espérance du corps, comment on vit son corps, pour
gue ¢a monte en harmonie avec la pensée. Moi, je donne du corps (je prends beaucoup de
place), je veux témoigner qu’étre en relation avec les sens, nos sens et le produit de ce qu’on
va vivre avec nos sens est treés instructif. Ca amene aussi a la spiritualité. ..

ALAIN FIEVEZ

Il me manque un ¢lément d’information, nous allons nous diriger vers le lieu ou une
partie de notre corps pourra trouver matiere a satisfaction mais on avait longuement réfléchi
pour savoir quelle procédure employer pour que chacun y trouve sa place et son bonheur. Je
ne me souviens pas si on avait dit les hommes d’abord, parce qu’en général il y en a moins, et
les femmes ensuite, si on avait dit les blonds aux yeux bleus et les petits frisés bruns apres.
Normalement, les badges devaient avoir des couleurs, mais finalement il n’y a pas de
couleurs non plus. Ce peut-étre aussi un mouvement aléatoire, vous vous débrouillez, si vous
n’y arrivez pas vous revenez regarder, participer, faire des choses ici... toutes les formes
d’épanouissement sont possibles.



DES M°TS REB°NDISSANTS

CHRISTIAN BRUEL

Je suis ravi de vous rencontrer. Je remercie Alain Fievez, je remercie également
I’association Livre Passerelle d’avoir souhaité cette rencontre et je vous remercie bien sir
d’avoir souhaité y participer.

Comme il a été dit, de maniere approximative, je suis éditeur depuis 1974, et c’est vrai
qu’on a eu quelques difficultés économiques mais je ne suis pas la pour en parler. Par contre,
ce qui m’intéresse, dans ma vie professionnelle, ce sont les albums. Je voudrais vous parler
aujourd’hui de ce qu’est un album, comment je pergois le role de ce genre de bestiole dans le
tissu culturel et dans le type de rapport qu’on entretient avec les enfants et avec le monde.

Je voudrais commencer par une confession, c’est la mode, je voudrais vous dire que si
je devais me choisir comme chéri, je ne me choisirais pas. J’en prendrais un mieux, un plus
beau, plus gentil, plus intelligent, plus Jean-Marie Mecier, plus tout ce que vous voulez. C’est
une premiére chose.

La seconde chose, c’est que dans mon existence, j’ai parfois été choisi par d’autres. On
est en droit de se demander toujours si 1’autre nous choisit pour nos qualités intrinséques qui
sont insondables, ou faute de mieux. Je ne voudrais pas vous pourrir la vie mais mon idee
c’est quand méme ¢a. C’est a dire que j’ai eu la faiblesse, dans mon existence, de concevoir
un livre qui s’appelle Chonchon. Ce livre est entierement congu autour de cette double idée, a
savoir, est-ce que par hasard on s’aime assez, est-ce qu’on a un niveau de narcissisme de
bonne qualité ? Est-ce qu’on n’a pas toujours tendance a trouver les autres meilleurs que soi ?
Et puis est-ce qu’on a suffisamment confiance en I’autre pour espérer que son amour, a ce
point universel, n’est pas faute de mieux ? C’est I’histoire de Chonchon. Et, j’ai essayé
simplement par cette entrée en matiére de vous indiquer que pour moi, dans la volonté de
création, dans la pulsion créative, dans le désir de créer des livres, fussent-ils accessibles a la
jeunesse, il n’y a absolument aucune différence entre le public destinataire potentiel et, toi,
Alain, lecteur. Je ne fais pas de différence. Enfin, on est obligé d’en faire quelques unes, mais
I’a priori n’est pas de ce type la. Moi, ce qui m’intéresse en tant que créateur de livre, c’est
que ces objets culturels qui agitent une problématique continuent de m’intéresser en tant
qu’individu politique, libidinal... Cela ne fait pas des livres qui se vendent forcément, comme
il a été joliment rappelé tout a I’heure, mais ¢a fait des livres dont je n’ai pas honte.

Il y a deux verbes que j’aime bien associer a la notion de littérature dite pour I’enfance
et la jeunesse (vous comprendrez apres pourquoi je dis toujours « dite » pour I’enfance et la
jeunesse, enfin je I’espere). Ces deux verbes sont « s’estimer » et « s’autoriser ». Ce sont deux
formes pronominales, réfléchies.

« S’estimer » : ¢’est une banalité de dire que 1’'un des grands problémes des moutards,
et le notre aussi, c’est qu’on ne s’aime pas assez et qu’il serait important que, de temps en
temps, avec des objets culturels, au moins, des enfants puissent avoir le sentiment qu’ils
valent le coup, qu’ils s’estiment un peu plus, dans le double sens de s’estimer, c’est a dire
avoir de ’estime pour soi et savoir ou est le curseur, c’est a dire quel type de rapport au
monde on a, ou est-ce qu’on est dans ce monde et comment on a une petite chance de bosser
sur son propre destin et sur le destin du monde.

Du c6té de «s’autoriser », c’est peut-&tre un peu plus compliqué. Je crois que ’une
des raisons pour lesquelles les enfants ne sont pas les lecteurs que 1’on souhaiterait qu’ils
fussent, c’est probablement parce qu’ils ont été floués par les livres qu’on leur a donnés.
D’avoir été trop floués, ils se sont peut-étre, au moins pour partie et au moins a la marge, pas
assez reconnus dans des points de vue sur le monde qui étaient développés par des créateurs
dont I’extraction sociale les conduisait, et les conduit souvent, a regarder le monde avec un
certain type de lunettes . Peut-étre que ca ne suffit pas, peut-étre qu’il y a une nécessité



absolue de recruter les créateurs dans un spectre social plus large que les 0,5% de la
population qui créeraient des objets culturels pour la totalité de la population en question. Et
je crois que I’un des soucis démocratiques qu’on peut avoir, et pour ne parler que de I’acces
des moutards aux livres (pour dire les choses avec rapidité), c’est certainement de prendre le
corpus des livres tel qu’il est et d’organiser le maximum de passerelles avec les enfants tels
qu’ils sont. Ce n’est pas suffisant. Ce qui m’intéresse c’est d’interroger le corpus d’ceuvres en
question et se demander comment ce corpus a été produit, et est-ce que par hasard les
conditions méme de production de ces livres ne seraient pas 1’un des facteurs de déserrance
relative ou de difficultés qu’il peut y avoir entre des objets fictionnels et des enfants. Et je
parle de fictions et de littérature. Je ne parle pas d’objet documentaire, non pas par mépris
mais par méconnaissance. Ce qui m’intéresse c’est le rapport littéraire au monde, c’est la
maniere dont un monde existe, comment il est représenté et condensé dans un livre a travers
I’articulation d’images, un minima, et de textes, ¢’est a dire dans un album.

Qu’est-ce qu’un album ? Pour moi, c’est une machine a faire du sens, c’est une
proposition articulée autour d’une pliure. La plupart des albums fonctionnent avec une pliure
qui est I'unité constitutive du sens, c’est a dire qu’on a une double page organisée autour
d’une pliure... Alors, a part des livres de tordus comme ¢a(...), que je peux produire moi-
méme, d’ailleurs, celui-Ci, ¢’est moi qui I’ai fait. Dans ce livre, j’invalide complétement cette
histoire de pliure centrale puisque la maniere de faire du sens, de maniére a peu prés efficace
avec ce livre 1a c’est quand le moutard se rend compte, et on peut 1’y aider, que I’occurrence
de deux doubles pages fait sens. Ca marche encore quand on en garde une fixe et qu’on fait
bouger ’autre. Je me rends compte brusquement du caractere bizarre de ce que je viens de
dire, mais bon... c’est une citation de Jacques Chirac !

Donc, I’album, organisé autour d’une pliure = machine a faire du sens. Du coup, il va
falloir que le créateur d’album se préoccupe de plusieurs choses a la fois. Il va falloir qu’il
tienne plusieurs fils en méme temps : un fil de contenu sur lequel je reviendrai. Un album a du
sens, prend des positions par rapport au monde et soutient un point de vue sur le monde.
Parfois je reproche a des livres qui ont une grande qualité graphique d’avoir un type de
rapport au monde contestable...

ALAIN FIEVEZ
... imaginons que ce soit un livre des éditions Du Rouergue, pour certains titres.

CHRISTIAN BRUEL
Pourquoi veux-tu m’obliger, alors que c¢’est filmé, a dire du mal ?... Non, non, pas du
tout...

ALAIN FIEVEZ

Non, mais on est 1a pour réfléchir ensemble. Mais c’est I’impression qu’on ressent.
C’est vrai que graphiquement, on se dit est-ce que ¢a apporte des choses, enfin, ca se
reconnait et quand on les a lus, on se demande ce qui s’est passé, il ne s’est rien passé, je ne
retiens rien, alors j’ai mal lu, alors on reprend, et on a beau lire dix fois, on ne retient toujours
rien. Alors on s’interroge sur I’estime de soi.

CHRISTIAN BRUEL
Je trouve injuste ce que tu es en train de dire.

ALAIN FIEVEZ
Mais je n’ai aucun objectif de justice.



CHRISTIAN BRUEL
Il'y a quantité de livres des éditions en question qui sont de grande qualité...

ALAIN FIEVEZ
... Tout a fait...

CHRISTIAN BRUEL

...Et qui sont des livres qui fonctionnent avec des lectorats petits/plus grands/adultes
et parfois carrément trés adultes. Ce n’est pas juste de dire ¢a. Simplement, effectivement, on
a le droit en tant que médiateur du livre, en tant qu’adulte prenant une position critique,
politique plus large sur le champ du livre jeunesse, on a le droit d’appliquer des grilles de
lecture et de ne pas se reconnaitre dans certains points de vue. Mais, c’est le paradigme du pot
de lait. Pour qu’il y ait de la créme il faut du lait et il faut beaucoup de lait pour qu’il y ait de
la créme... (Je me sens aujourd’hui cecuménique !). Chez tous les éditeurs, méme chez les trés
mauvais, ceux qui font des livres de marché qui vont dans le sens du poil, on peut trouver des
diamants, des livres étonnants.

Je reviens a mon histoire d’album. Il faut bien admettre que si une civilisation a
inventé le texte et I’image, ce n’est pas pour que le texte et I’image se redoublent et viennent
se manger dans la gamelle I’un de I’autre. Je suis de ceux qui appellent « littéraire » un album
dans lequel les images sont articulées sans texte éventuellement, et malgré ca j’appelle ca
littéraire. Ca peut se discuter mais pour moi, il y a des albums sans texte que je refuse
d’appeler « muets » car dans ce cas pourquoi on n’appellerait pas « aveugle » le romanesque
sous prétexte qu’il n’y a pas d’image... Je crois qu’il y a du littéraire dans la fagon d’articuler
les images.

Il me semble qu’il y a des compétences propres a chacune des instances textuelles et
iconiques. Le subtil, le malin, la raison pour laquelle I’album m’intéresse comme genre, c’est
qu’il est possible de tricoter de maniére féconde I’instance texte et 1’instance image pour
produire des lecteurs. C’est dans 1’écart, comme dirait Paul Valéry, que se produisent ces
lecteurs. Dit comme ¢a, c’est abstrait, quasi-pédant et on peut penser que ¢a ne fonctionne
pas. Je crois qu’il y a vraiment une certaine urgence, dans notre tissu social, du point de vue
de la formation des maitres, du point de vue de la formation des bibliothécaires, a ce qu’il y
ait la prise en compte de la dimension littéraire de I’album et que ce soit un sujet banal de
I’Education Nationale et banal de la formation des bibliothécaires. Ce qui n’est pas toujours le
Cas.

Je ne suis ni un pédagogue ni un psymachin ni un sociotruc, moi, ce qui m’intéresse
c’est de produire des livres, de m’intéresser aussi beaucoup a ceux qui ont été produit par
d’autres, c’est I’essentiel de mon travail, et de faire en sorte que ¢a change un peu a la marge.
Bien str, il y a plein de bouquins que j’adore chez mes confréres. Dans un premier temps je
me fiche pas mal de savoir si se sont des livres pour les enfants. Et 1a dessus, je pense qu’on
ne sera pas forcément toujours d’accord. A la limite de mani€re provocatrice, je considere que
la littérature dite pour I’enfance et la jeunesse ne devrait pas exister. Ce qui m’intéresse c’est
que des créateurs se mettent dans une position telle (et qu’on les aide a le faire) qu’ils puissent
créer des objets culturels accessibles a telle ou telle classe d’dge. Mais la notion
d’accessibilité ne devrait pas fonctionner comme ghetto. Il n’y a rien qui me terrorise plus que
les livres pour 6 a 8 ans. Je ne sais pas du tout ce qu’est un livre pour 6 a 8 ans. Est-ce qu’on
parle d’age mental, est-ce qu’on parle d’age scolaire, est-ce qu’on parle d’age biologique ? On
ne va pas s’amuser a saucissonner 1’objet culturel en terme de classe d’age. Malheureusement
on s’y amuse et c’est regrettable. Il y a méme des confréres qui ont recommencé a faire des
livres pour les gargons et pour les filles, ce que je trouve assez étonnant, pour ne pas dire pire,
et j’en profite pour souligner bien sir que la littérature, fut-elle accessible a 1’enfance et a la



jeunesse, est un lieu idéologique, est un lieu de combat idéologique, est un lieu de résistance.
Et, personnellement, associer la notion de résistance au flux médiatique et au flux méme du
temps qui passe avec I’album qui appelle des lectures réitérées, (personne ne peut prétendre
avoir lu un album en ’ayant parcouru et en I’ayant fermé au premier acces. Il y un truc dans
ma vie que j’adore, ¢’est quand des enseignants se plantent. Ce n’est pas bien pour les mémes
mais c’est trés formateur pour 1’enseignant. Le groupe d’enfants qui vient a la bibliotheéque,
(c’est un cas tout a fait intéressant) et que le professeur des écoles peut piloter a 1’idée, prend
un album, réunit un paquet d’enfants et dit aux enfants « ah ce livre on ne le connait pas, on
va le lire ! » Catastrophe, car si cet album est bien fait, ¢’est un piége. C’est une maniére de
fabriquer du sens qui n’est pas accessible a la premiére lecture parce qu’il y a un rythme, une
construction de I’album, il y a une chute, des artifices qu’il faut savoir contourner, il y a une
stratégie de I’album dont I’adulte, s’il veut étre médiateur du livre, doit s’étre nécessairement
imprégné. Il doit avoir nécessairement démasque un certain nombre de ces dispositifs. 1l doit
s’étre fait le co-auteur du livre pour le faire passer le mieux possible. J’insiste beaucoup sur le
fait que par rapport au flux temporel, par rapport au temps qui passe et autres médias on a la
nécessité d’une lecture réitérée. J’ai basculé de la production a 1’esthétique de la réception, a
la maniére dont les lecteurs peuvent se comporter avec ces livres.

Il y a une chose qui m’excite bien c’est quand je sens assez vite dans un album
affleurer d’autres albums. Ce qu’on appelle I’intertextualité et ce qu’on devrait appeler
I’intericonicité c’est a dire que non seulement dans tout texte que 1’on lit viennent affleurer
des textes préalables mais la méme chose fonctionne avec 1’image. Ce que j’aime dans
I’ceuvre de Claude Ponti, dans celle d’Anthony Browne, de ces grands créateurs d’albums
c’est qu’il y a vraiment un travail d’artiste, vraiment un travail de récurrence, des thémes
obsessionnels, de I’intertextualité, des parodies, des niveaux emboités fagcon « poupées
gigognes » de maniére de faire du sens dans ces albums, il y a un niveau d’évidence et des
niveaux plus cryptés, des citations (assez peu), des allusions dont certaines sont des références
trés cryptées qui ne fonctionnent que pour un nombre trés réduit de lecteurs. J’adore ¢a. C’est
cela qui densifie et qui constitue I’objet culturel.

Exemple : il y a un livre que j’aime beaucoup et qui s’appelle Une histoire a quatre
voix, d’Anthony Browne. Pour ceux qui ne le sauraient pas ce livre la est une sorte de
repentir, 20 ans plus tard, lié a un premier bouquin, Une promenade au parc. Dans ces livres,
il y a une « fabula » comme dirait Umberto Eco, une histoire d’une simplicité biblique. On a
deux trio : une dame/un petit gargon/une chienne et un monsieur/une petite fille/un chien qui
vont s’ignorer dans un parc, pour des raisons de classe. C’est rare en littérature jeunesse
d’avoir un point de vue de «classe », ou visiblement une dame plutdt BCBG tente de
mépriser a priori quiconque n’a pas les signes extérieurs d’appartenance de classe qui sont les
siens (dont je soupgonne qu’elle se les ait approprier de maniere indue...¢a nous entrainerait
dans un autre débat !). Ce livre raconte comment les chiens vont sympathiser au-dela du
raisonnable, comment les enfants vont sympathiser et comment les adultes vont rester
parfaitement étanches. Le livre produit il y a une vingtaine d’année s’acheéve sur ce constat
béte et brutal d’isolement de monde et sur cet espéce d’espoir qu’on peut brandir en espérant
que les moutards sont capables de lier entre eux des contacts malgré les différences de classes.
20 ans plus tard, Browne refait le bouquin et le nomme Une histoire a 4 voix. La traduction
est d’ailleurs discutable. Je préférerais qu’on laisse entendre qu’il y a plus que 4 voix. En fait,
ce sont 4 points de vue. Les 4 personnages humanoides de 1’affaire racontent leur point de vue
sur ce monde, on voit trés bien qu’il y a d’autres points de vue possibles... Dans I’ancienne
version, comme dans la nouvelle, il y a une fontaine sur le mode de la piéce montée. Dans la
nouvelle version, la fontaine est une qui existe vraiment . C’est la fontaine de la place centrale
de Bologne en ltalie. Ca veut dire que Browne, entre la premiére et la deuxieme version, a
connu la place de Bologne et il y a deux cents professionnels qui vont reconnaitre la fontaine




de Bologne. C’est ¢a qui est bien. C’est que quelqu’un aille jusqu’a crypter, peut-étre avec le
désir de n’étre jamais démasqué (pas de pot parce que je suis en train de faire un livre sur lui,
donc je vais le raconter au monde entier, enfin a 200 personnes).

Qu’il puisse y avoir dans tel livre de Claude Ponti seulement quelques lecteurs qui
vont se rendre compte qu’a un moment dans le texte, il est question d’une course de chaises.
Pourquoi il y en a un qui est toujours le dernier a la course de chaises, ¢’est parce qu’il a pris
une chaise longue. Seulement il n’est pas écrit « chaise longue », ce n’est que le lecteur qui
doit oraliser, et peut-étre n’oralisera-t-il jamais, le fait que le transatlantique ou la chaise a
rayure peut aussi s’appeler chaise longue. De méme que les stylographes que 1’on voit dans
cet ouvrage peuvent s’appeler « porte-plumes » et du coup on peut comprendre pourquoi, a un
certain moment, on voit une tache d’encre se transformer en oiseau. Cela réfere a Jacques
Prévert, a comment faire le portrait d’un oiseau. On a des petits jeux. C’est peut-étre crypté,
cela renvoie a des lectorats déja un peu plus compétents mais ce qui me semble intéressant
c’est que dans 10 ans , un lecteur qui aujourd’hui lit Blaise, le dompteur de taches, tombe sur
le texte de Prévert en se disant qu’il a copié Claude Ponti ! C’est ¢a aussi la culture, cette
dimension réticulée, cette maniere de prendre en compte le temps et en méme temps de nier le
spatio-temporel.

J’ai envie de vous raconter 1’histoire de Léon et Albertine de Christine Davenier,
publié chez Kaléidoscope. Voila un livre que j’adore, bien qu’il ne soit pas de moi !

Dés la page de titre, on voit un cochon qui convoite une poule. Son ceil est assez
allumé, on voit bien qu’il y a convoitise, au sens affectif, pas au sens trivial... Le cochon est
amoureux de la poule et la poule passe avec un air absolument hautain, le bec vers le ciel, au
risque de se prendre la foudre. C’est un conte assez simple, dont le principe est
reconnaissable, on ’a déja vu souvent dans la tradition puisque le personnage va s’enquérir
aupres d’informateurs pour étre le séducteur de la poule qui résiste. Il va venir voir celui qui
est probablement le plus compétent dés qu’il s’agit de séduire les poules, a savoir, le cog. Ce
qui fait que c’est un bon livre, a mon avis, ¢’est qu’il n’y a absolument pas répétition de la
question. Dans un mauvais livre, on aurait « Et il rencontra le coq et il demanda : ». Ici pas du
tout, on n’a que la réponse du coq «la meilleure facon de séduire une poule, c’est de
chanter ». Le cochon met en application I’information qu’il a glané et vient de nuit, tel
Roméo, au pied d’une sorte de perchoir duquel sortent les pattes de la poule profondément
endormie. Malgré la sérénade, ca ne fonctionne pas. Alors, il va rencontrer un second
informateur : le lapin, qui contre toute attente, lui explique qu’il suffit de danser. Le cochon se
met a virevolter, (vous savez comme les poules se laissent séduire par le virevoltage), mais
Albertine n’est pas séduite. Il va voir le dindon, qui, trés fier de son plumage et de son
maintien, va lui dire que pour séduire une poule il faudrait qu’il soit peut-étre plus coquet,
qu’il s’habille un peu mieux. Léon va faire des efforts absolument pathétiques. Il ne sait pas
enfiler ses chaussettes, il a un air de crétin avec son bonnet de skieur et la poule vaque a ses
occupations. Il va demander au plus male du bestiaire, le taureau, qui lui dit qu’il ne faut pas
étre une mauviette avec les filles, qu’il faut qu’il montre combien il est fort. Alors 1a, on est
un peu inquiet. On se demande comment il va montrer sa force virile. Il trouve un moyen pour
épater la poule, c’est de faire tourner un mouton complétement halluciné. Avec beaucoup de
fierté dans le regard, il tente de seéduire mais ¢a ne fonctionne pas. A la fin, le canard lui
conseille de faire un magnifique plongeon parce que ca épate bien les poules. Léon fait son
plongeon (ce sont des aquarelles trés dynamiques), la poule s’en fiche comme de 1’an 40.
Mais son copain Gaston lui dit « viens donc mon pote dans la mare, la on est bien ». Ce n’est
pas une histoire homosexuelle, enfin je ne crois pas, elle n’est pas cochono-sexuelle. On est
dans une vraie jouissance de la fonction du cochon, quelque part, on est dans la mare et on se
régale. Et ce bonheur sans égal va attirer les autres animaux. Parmi ces autres animaux qui
vont venir profiter de cette jubilation, de ces corps dans I’exaltation, il y a la poule. Il y a alors




un face a face absolument extraordinaire (c’est loft story) ou la poule est complétement
engluée dans la boue, ils sont bec a groin. La poule dit « Oh Léon qu’est-ce que je m’amuse
avec toi ! J'aimerai tellement recommencer ». Alors Léon respire tres fort, ferme les yeux et
la, sans demander conseil a personne, il chuchote «Je t’aime Albertine ».La fin est facon
Charlie Chaplin, on sent que la musique s’enfle, on entend les strapontins qui claquent et ils
partent vers un avenir radieux, éclaboussés d’une gloire de boue. Il ne vaut mieux pas penser
a la maniére dont ils vont passer a I’acte mais en tout cas, au moins au sens affectif, ils ont
noué quelque chose de fort. Voila un bouquin qui me réjouit completement.

I est d’une simplicité d’acces tout a fait ordinaire. Il n’y a pas tout ce que j’ai dit tout
a I’heure, tous les raffinements culturels quoiqu’on soit dans une forme de conte que I’on
retrouve dans Moi, Papa ours de Wolf Erlbruch, chez Milan, tout a fait extraordinaire ou un
ours sort de I’hibernation et se trouve beau et confortable. 1l pense que beau comme il est, il
pourrait étre un excellent papa ours et le probléme est qu’il ne sait pas comment on devient
papa ours. Il va aussi enquéter auprés de tout un tas de bestioles qui vont tenter de le
renseigner. Il y a donc exactement la méme structure. On en connait plein des contes comme
¢a avec cette structure.

On a, du méme Wolf Erbruch, Les cing affreux qui sont une hyéne, une araignée, un
rat, un crapaud et un autre. Ils sont cing et ils sont moches, ils se désespérent d’étre moches et
se disent que peut-étre ils pourraient tenter de faire un orchestre. Ils font un orchestre, 1'un
d’eux prépare des crépes et ils espérent faire une espéce de créperie-bal musette mais aucun
autre animal ne veut venir manger des crépes avec les moches qui jouent du saxophone. IlIs
sont préts de renoncer quand finalement ils décident de se régaler avec la pile de crépes et
jouer de la musique entre eux. C’est exactement la méme structure de conte puisque
finalement ce plaisir va , par contagion, attirer les autres et on comprend qu’ils vont devenir
gérants a tout jamais de cette créperie-bal musette et que leur laideur n’est pas le handicap
qu’ils pouvaient craindre...

Ce sont des histoires tres simples qui connectent avec des formes culturelles qu’on
peut identifier et qui sont aussi un vrai plaisir. Mais pas seulement : 1’une, pour moi et pour
les gens qui ont réfléchi et méme pour ceux qui n’y ont pas forcément réfléchi, a savoir les
écrivains, 1’une des fonctions de la littérature est probablement de développer des
personnages. Les personnages, ce que Kundera appelle 1’égo expérimental, c¢’est quelque
chose qui aide a structurer le rapport au monde. On a dans la littérature, méme quand on est
petit, un rapport au monde médiatisé, qui passe par des figures, des personnages qui sont dans
des situations et cette espece de jubilation, de frayeur par procuration, est 1’un des atouts
qu’on devrait toujours chercher dans ce qu’on appelle la littérature dite pour I’enfance et la
jeunesse. Je crois vraiment a ca.

Je vais terminer cette longue introduction, car ce n’était que 1’introduction (je suis
désolé de vous désespérer) par une phrase du poete Bernard Noél que j’aime bien et qui,
s’interrogeant sur 1’une des fonctions de I’art, explique que c’est qu’on a besoin qu’il y ait du
dehors dans lequel le dedans s’exile pour tout voir. Ce que j’aime avec cette formule c’est
qu’elle ne se préoccupe ni de pédagogie ni de morale mais ne se préoccupe de rien d’autre que
de savoir qu’il y a de I’intime, de I’intérieur et de 1’extérieur, entre les deux, comme disait
Becket, il y a la peau qui vibre comme un tambour, et ce qui est intéressant ¢’est de savoir
pourguoi on a besoin de ces objets transitionnels, de ces livres, pour faire miroiter des
problématiques, pour laisser sortir la part obscure et se rendre compte qu’on n’est pas
monstrueux, en tous les cas, qu’on n’est pas tout seuls.

Je voulais ajouter une chose, a part cette formule lyrique, c’est que je crois vraiment
que si les enfants n’avaient que leurs livres et leur vécu (une espéce de cas de figure idiot),
pour savoir ce qu’est le monde, ils seraient plus fous qu’ils ne sont. C’est un peu provocateur,
dit comme ¢a. Il y a des pans entiers de la réalité psychologique et sociale qui sont habilement




contournés par ce qu’on appelle le livre pour I’enfance et la jeunesse, notamment dans
I’album. Les vrais gros mots dans I’album, sont « capital », « exploitation », « argent ». Il y a
45000 albums plus ou moins disponibles actuellement, je ne pense pas qu’il y ait 5 albums de
fiction dans lesquels 1’argent soit parfois méme évoqué. Ce qui fait une grande différence
avec la littérature du XIXeéme si¢cle ou les questions d’argent, méme de fagcon symbolique
avec les cassettes et les trésors, apparaissaient. C’est le méme rapport qu’avec la mort. Il y a
des évitements trés forts dans la littérature qui a force d’étre baignée horizontalement et
verticalement dans tout un tas d’instances diverses, a force d’étre a ce point observée et
calibrée, finit, pour une partie d’entre elle, par contourner tout ce qui est important dans la vie
et dans I’art : ’amour et la sexualité (qui ne sont pas la méme chose comme chacun sait, enfin
comme chacun est sensé le savoir), la reproduction de la force de travail et tous les
mécanismes de cette reproduction, la métaphysique. C’est 1’essentiel de la littérature que 1’on
lit, d’un point de vue thématique. Ce n’est bien entendu pas I’essentiel de la littérature dite
pour I’enfance et la jeunesse et ¢a c’est un vrai probléme. On est quelques uns a ceuvrer,
depuis déja... un siecle et demi, pour réduire cet écart entre les enfants tels qu’ils sont et les
enfants tels qu’ils sont représentés, ou les enfants tels qu’ils n’osent pas imaginer qu’ils sont
et les enfants tels qu’ils n’osent pas s’autoriser a se voir dans certaines productions. La vie
n’est pas facile parce que (je ne sais pas si cette idée vous a traversé I’esprit) depuis qu’il
existe des albums, il n’y en a pas 5 qui soient non-figuratifs. Dans le type de ramage de ces
albums, on fait comme si I’image était faite pour représenter la réalité. Paul Klee disait que ce
n’était pas ¢a la fonction de I’art, ce n’était pas de représenter la réalité mais d’en créer. Il y a
des degrés d’iconicité. Personnellement, je ne mets pas Petit bleu et petit jaune, qui fait partie
de mes livres préférés, dans les livres figuratifs mais dans les livres a clés. Ce n’est pas tout a
fait la méme chose. On ne peut décrypter le livre qu’une fois qu’on a trouvé la clé, c’est a dire
en décryptant ce qui a été éloigné d’un niveau d’iconicité. Mais, il n’y a pratiquement pas de
livres abstraits. Si vous voulez vous planter, économiquement, vous n’avez qu’a faire un livre
illustré, avec des images non figuratives ou abstraites. Je ne dis pas que c’est la panacée, mais
il y a des écarts et il faut faire une « rééducation » scolaire ou familiale, a dose homéopathique
du cété familial en tous cas et aussi a cause des pratiques artistiques sur lesquelles il y a
beaucoup de choses a dire a 1’école, et c’est fort dommage. Si I’on considére que le livre fait
partie de la littérature et si I’on considére que la littérature fait partie des arts, j’aimerais bien
avoir le courage un jour de travailler avec des peintres non figuratifs ou abstraits et surtout
d’avoir le courage économique de tenir le coup. Tout le tissu social est imbibé, perfusé, et
biberonné avec 1’idée que dans les livres de jeunesse c’est normal que I’image représente les
choses. Ce n’est pas si normal que ¢a, ca mérite débat en tout cas. On voit bien qu’il y a tout
un tas de garde-fous, de dispositifs qui font que finalement, malheureusement, un trés tres bon
livre de jeunesse qui fait partie de notre panthéon littéraire ne se vend pas a 400000
exemplaires. Les grands alboums que vous connaissez, les chefs d’ceuvres de Maurice Sendak,
je pense a Cuisine de nuit, a Max et les Maximonstres, tous ces livres qui ont de la bouteille et
qui ont fait leurs preuves, si j’ose dire, n’ont pas les tirages qu’on peut espérer. Moi qui
travaille en méme temps a une exposition sur Anthony Browne et a ’analyse de la totalité de
son ceuvre, je suis atterré de connaitre les tirages de Marcel le réveur, ou de Marcel la
mauviette. Ce sont des tirages qui sont trés trés faibles. Je pensais qu’ils étaient réimprimés
régulierement, mais non, ce sont des tirages de 10000-15000 exemplaires, des tirages
cumulés... On est dans un systéme social ou un livre aussi important, je trouve, que Marcel la
mauviette qui fait ’apologie de la vulnérabilité, ou plutdt la défense et I’illustration de la
vulnérabilite ne fait que 15000-20000 ventes, comme Marcel le Champion.

Je parlais de I’égo expérimental et je citais Milan Kundera. Il y en a un autre aussi que
j’aime bien citer parce qu’il n’a jamais fait de littérature jeunesse non plus, c¢’est Emile
Sieuran. Il disait que «lire c’est laisser quelqu’un peiner pour vous ». Il ajoutait « c’est la




forme la plus délicate de I’exploitation ». A chaque fois que je rencontre des paquets de
lecteurs enfantins dans les bibliotheques, dans les classes (¢ca m’arrive encore un peu mais
plus rarement qu’avant, mais c’est normal de laisser la place a d’autres), je leur dis qu’ils ont
une chance extraordinaire d’avoir des gens qui ont vécu et leur donnent a lire le substrat de
leur maniere de vivre. lls nous font une économie d’énergie extraordinaire. Si I’on peut
partager le substrat des maniéres de regarder le monde des quantités d’auteurs et
d’illustrateurs, c’est extraordinaire si ces auteurs sont authentiques, s’ils font un travail
d’authentique de création artistique. C’est extraordinaire de faire une économie d’énergie
fabuleuse et de pouvoir profiter, comme disait Valery, de ce que je n’ai pas eu le temps de
VIVre.

ALAIN FIEVEZ

Est-ce qu’on pourrait essayer d’approfondir tes propos sur une chose que tu as dite de
facon assez cursive a savoir qu’il y aurait un probléme grave au niveau de la création sur
I’infime pourcentage des créateurs en fonction de leur origine sociale, de leur « extraction
sociale » as-tu dit, et qui pour cette raison serait une sorte de limite de leur imaginaire. Je
souhaiterais aller plus loin dans ce contenu.

Et, une autre question : on a I’impression en t’écoutant qu’il y a un grand décalage
entre le résultat de ce que devrait étre la production éditoriale et ce que nous avons a nous
mettre sous la dent quand on regarde plus ou moins attentivement 1’ensemble de la production
éditoriale.

CHRISTIAN BRUEL
J’ai d mal m’exprimer.

ALAIN FIEVEZ
J’ai dt mal comprendre.

CHRISTIAN BRUEL

Je crois avoir cité plusieurs maisons d’éditions, plusieurs auteurs, ceux qui me
venaient comme ¢a sous la langue, mais il y en a beaucoup, ne désespérez pas ! Je ne voulais
pas noircir un tableau mais par contre ce que tu appelles 1’écart ou la différence moi je la sens
tous les jours. Quand on regarde des livres, des albums comme des lecteurs, qui ont un petit
sentiment d’appartenir a un certain nombre de cultures entrecroisées, il y a un certain nombre
de livres qui nous tombent des mains. Il faut le dire avec gentillesse. Il y a méme des livres
qui nous mettent en colére parce qu’ils sont ni faits ni a faire, parce qu’ils sont démagogiques
ou sexistes... Quand je suis en forme, je dis qu’il y a 10% d’albums qui correspondent a ce
que j’aime lire. Ce sont des albums dont je suis moi-méme le médiateur. Je crois avoir fait
vendre, en terme économique, des albums d’un certain nombre de mes confréres, en quantité
importante.

Un de mes chéris actuellement, et pour un moment, c’est Tout un monde publié chez
Thierry Magnier, éditeur de petite taille malgré un catalogue de plus de 100 titres déja, en
trois ans. C’est un éditeur de création , je ne suis pas d’accord avec tout ce qu’il fait mais ce
livre 14 Tout un monde de Katie Couprie et Antonin Louchard, est vraiment un livre qu’il était
impossible de publier il y a 10 ans. Ca fait du bien d’imaginer que ¢a progresse un petit peu.
C’est un pavé, entierement sans texte, dans lequel il y a 39 techniques d’illustrations :
photographie, photogramme, travail a [’huile, aquarelle, craies grasses, photographies
familiales nullasses qu’on fait les uns et les autres avec n’importe quoi, qui n’ont pas de
vocation esthétique mais qui sont une maniere d’ancrer une durée (comme dit Roland Barthes,
la photographie c’est « du temps qui plus jamais n’adviendra », on a bloqué a un certain




moment quelque chose qui plus jamais ne se reproduira)... Voild un bouquin fabuleux et qui
se prétend étre accessible a des tout-petits. Non seulement il se prétend mais il a raison de se
prétendre. je cautionne, je donne mon coup de tampon du Docteur Bruel parce que c’est un
bouquin qui fonctionne avec des classes d’ages extrémement variées, parce qu’il fait appel a
des niveaux de compétences et a des affects, des choses au niveau du plaisir qui sont
complétement différentes et qui sont intelligemment faites.

On se fait une petite séquence juste pour le plaisir : la séquence du lait. On a le biberon
(on est un livre petite enfance...), le bol de lait, travaill¢ a la gravure sur un mode différent, on
tourne et on a la photo idiote, familiale, qu’on prend au raz de la table parce qu’on aime le
regard de notre chéri préféré, quand on lui donne son petit coup de Candia (c’est la marque de
la bouteille qu’on voit). L’image est floue, a moitié réussie. Et, il y a un c6té « I’ami Ricoré ».
On est dans cette ambiance. Et crac! on est sur le poitrail de la vache. Le lait va se
« condenser » et étre représenté avec cet ensemble de médiation qui va conduire jusqu’au
ventre de la vache laquelle représentée ensuite en papier maché peint, est photographiée dans
un univers de gazon. Et on a les deux petites sandales d’une petite fille. Mais la maniére dont
les pieds de la petite fille sont croisés laisse entendre a n’importe quel lecteur non psychotique
qu’il y a un troisiéme individu qui a pris la photo. Ce n’est pas la petite fille qui a pris la
photo. On « troune » comme disent les petits, et quand on tourne, on a les herbes qui piquent
ou qui sont douces, au choix, prises en gros plan. On a en méme temps un gros plan de Marc
Dutrou, non! d’un monsieur avec de la barbe, donc d’un papa. Ce monsieur, on pourrait
penser dans un mauvais livre, et méme dans un bon, que c’est lui qui va étre rasé. Et bien pas
du tout, c’est le champ qui a été tondu. Il y a surprise, émission d’hypotheses, validation
d’hypothéses, anticipation, retour en arriére... tous les mécanismes du lecteur ; C’est la
propédeutique de I’acte de lire qui est en branle. Apres, on a le cactus, d’autres manieres de
piquer, une espece de béte immonde avec une téte de marron qui est au coin du bois, et on
passe dans les chataignes, les marrons, les bogues qui piquent, les feuilles, et pof ! on passe a
un autre niveau. Il n’y a pas de lecteur idéal de ce livre 1a. Méme les auteurs ne sont pas des
lecteurs idéaux de ce livre la. 1l y a un appel, une proposition a faire du sens extrémement
variée, extrémement forte. 1l y a des livres comme ¢a sur le marché mais ce qui est intéressant
c’est qu’il y a 10 ans il aurait fait un flop monumental. Et 13, je pense qu’il va faire de bonnes
ventes, c’est un livre qui se vend bien.

ALAIN FIEVEZ
On peut le lire a I’endroit comme a I’envers.

CHRISTIAN BRUEL

Il n’y a pas de bonne maniere de le lire. Il y a méme des manicres transversales. Ce
serait trop long, je ne suis pas la pour faire le cours sur ce bouquin la. 1l y a des moments ou
I’on peut faire du sens, il y a aussi des sens qu’on invente completement (mais c’est ¢a aussi
étre lecteur). On n’est peut-€tre pas du tout dans ce qu’ont voulu faire Antonin Louchard et
Katie Couprie, on est dans des circulations parfois méme un petit peu équivoques, parfois
méme carrément tendancieuses. Mais ¢a c’est parce qu’on est grand et qu’on va extraire du
sens de la maniére dont la double glace sur la plage est en écho avec le slip du monsieur qui
est a coté. C’est dans le livre mais je ne pense pas que les adultes qui ont acheté le livre I’aient
acheté pour ¢a. En méme temps, les mémes adorent ¢a, pas les tout-petits, mais ceux de 3-4
ans qui commencent a les inventer au cas ou elles n’existeraient pas. Ils ont une espece de
petite étincelle dans I’ceil pour voir si ’adulte autorise ce genre de verbalisation et comme
moi je suis plutdt autorisant de ce genre de chose, c’est ce que j’ai entendu.

Ca c’est par rapport a la deuxieme partie de ta question. La premiere était de savoir
pourquoi j’ai été seulement allusif sur cette question de I’extraction sociale des créateurs.



Pour plus d’obscurité, voir Bourdieu ! voir Jacques Lacan ! Mais je vais quand méme essayé
deux ou trois éclairages supplémentaires. Ce n’est pas de 1’ouvriérisme. Ce n’est pas de dire
qu’il faudrait recycler les petits Lu dans la fabrication de livres de jeunesse et que le
prolétariat triomphant serait le meilleur producteur d’objets culturels. Ce qui se reproduirait
dans de telles conditions aberrantes de production , ce serait les poncifs, les canons, la régle
générale de production. Par contre, ce qui est important ce serait qu’on puisse enfin considérer
de temps en temps, dans ce pays (je dis dans ce pays parce que il y a des pays ou ¢a se fait
differemment), que la création n’est pas un don du ciel. Personne ne nait avec je ne sais quelle
divinité qui déciderait que « toi, tu seras écrivain ». Je suis de ceux qui espérent ne pas mourir
avant d’avoir vu s’instituer, dans ce pays, 1’équivalent des conservatoires de musique, en
matiere d’écriture et de création. Je sais bien qu’on peut étre un excellent violoniste sans
jamais €tre passé au conservatoire mais je crois aussi qu’on peut étre y compris un créateur en
étant passé par ces structures la. Or, on est dans un systeme social ou les écrivains bien
installés ont tendance a travailler sur ce pré carré et laisser entendre que cette compétence est
une compétence qui ne peut pas s’acquérir. C’est se foutre du monde. Je crois qu’une des
conditions de la démocratie devrait étre de multiplier les lieux, y compris de maniére
communale, ou la question de 1’écrit serait prise en charge et serait enseignée parce que, y
compris dans I’écriture littéraire, il y a des techniques, des histoires emboitées de la critique
littéraire et des manieres d’écrire... Ce sont des choses qui peuvent s’apprendre, qui devraient
s’apprendre. Il n’y a pas de lieu en France ou on apprend a écrire. Je ne parle pas des ateliers
d’écriture méme s’il y a beaucoup de choses a dire. C’est une vrai responsabilité nationale et
je me demande quand est-ce qu’clle sera prise, sinon les artistes vont continuer de se
reproduire entre eux... et ils sont compétents pour le faire, ¢a ne leur pose aucun probléme...
C’est typique. On pourrait s’amuser a faire une distribution en terme sexué, des créateurs de
livres de jeunesse et comparer avec qui dirige les maisons... On pourrait faire une sociologie,
savoir ou sont les méles et les femelles et a quel endroit de pouvoir, et est-ce que par hasard il
n’ y a pas, de ce point de vue une injustice. J’en profite pour vous dire que 1’article 2 de la loi
de juillet 1949 sur les publications destinées a la jeunesse dit que les publications en question
«ne doivent comporter aucune rubrique, aucune insertion présentant sous des jours
favorables, le mensonge, la paresse, la haine, la désobéissance, la lacheté, tous les actes
qualifiés de crimes ou de délits, ... de nature a démoraliser [’enfance ou a entretenir des
préjugés ethniques » (les deux derniéres parties ont été rajoutées seulement en 58. c’est a dire
qu’avant 58 le 1égislateur ne s’était pas rendu compte que les livres pour la jeunesse pouvaient
étre antisémites et racistes. Sexistes, ce n’est pas encore dans la loi, en tous cas pas dans celle
14, mais ¢a va probablement progresser). Sur la question des représentations, par exemple sur
la question de la distribution inégale du pouvoir dans les livres de jeunesse, il y a quelque
chose en reflet de ce qui se passe dans la vraie vie.

Je voudrais vous montrer une niaiserie, 1’un des livres, qui a force d’étre mon ennemi
est celui que je préfere. Mais c’est une franche horreur. C’est un livre ou il est question, d’une
maniere absolument bizarre, des rapports entre les enfants et leur papa. Ca commence par une
assertion que je trouve assez scandaleuse « Un papa c’est trés important, on y pense
énormément. ». C’est ni du Rimbaud ni du Baudelaire, mais il y a au moins une petite
assonance. Mais I’ennui, c’est ce que ¢a raconte. On vous montre une petite niaise
acagnardée, comme dirait Colette, derriére son buisson. On n’est pas dans une HLM, on est
dans un parc familial avec des petites paquerettes, tout va bien. Qu’est-ce que fait cette
niaise ? Elle pense & son papa, ce qui est légitime, mais associé & « un papa c¢’est important,
on y pense énormément » (on est un con, disait mon grand-pere. Moi, je ne me sens pas du
tout dans ce pronom personnel indéfini, je suis désolé, je n’y suis pas. Ce « on » essaie de me
récupérer mais je n’y suis pas et je pense qu’il n’y a pas grand monde qui y soit.). Comme
cette petite niaise pense a son pubere de papa, on a des petits coeurs pour remplacer les petites



bulles de BD qui joignent le phylactére au prétendu cerveau, c’est normal, c’est une fille !
Apres on dit qu’un papa c’est « celui qui met du soleil ou de I’'ombre dans le ceeur de notre
maman. ». Le nombre de mamans qui bronzent de I’intérieur ¢’est monstrueux ! avec un petit
coda important « ce qui compte beaucoup pour les enfants ». Ce qui est important c’est
I’image, on est dans 1’idéologie. On a la jeune femme,( légérement plus petite que son chéri,
qui pour I’embrasser doit se mettre sur la pointe des pieds), la grande sceur, le petite frére et
I’animal transitionnel, le nounours (je n’ai rien contre les nounours, j’en avais un quand j’étais
petit). On est bien dans le méme paysage. L’inconscient de ’image me plait beaucoup parce
que non seulement la meére bronze a I’intérieur grace a son papa qui lui met du... hein, bon,
mais elle bronze également de 1’extérieur. Elle nous le joue tourne-dos. Par contre, dans le dos
du papa, il pleut. Il y a des petites hachures sur la tapisserie. On est dans Aprés la pluie, le
beau temps de la comtesse de Seégur. Puis vient la scéne de lit, avec pliure donc en deux
temps : deux individus pubéres de sexe différent dans le méme lit. Ils sont roses d’émotion, ils
n’ont rien en haut, on peut supposer qu’ils n’ont rien en bas (sauf perversité, mais ce n’est pas
I’objet). Le texte dit « ¢’est parce que notre papa et notre maman ont été trés amoureux [’un
de 'autre que nous sommes nés. » Premiérement, moi, j’ai été trés amoureux souvent et je ne
me suis pas reproduit pour autant, en tout cas a dose précise, raisonnable et concertée.
Deuxiémement, le nombre d’enfants qui ne sont pas nés de I’amour de leurs parents se
trouvent exclus de cette affaire. Voila une assertion double qui est fausse des deux points de
vue. Le moutard est né parce que c’est bien connu que 1’amour ne sert qu’a se reproduire. La
vraie révolution serait que le moutard fut sur le ventre du papa. Que nenni ! il est sur le ventre
de la maman laquelle a pris 20 kilos, ce qui arrive... mais ce qui est dramatique c’est que
maintenant qu’on s’est reproduit ¢a ne rigole plus. Le mec a un pyjama bleu, elle, elle a une
petite nuisette (il ne faut pas rigoler avec tout) et pire que ¢a, on a repeint. Quand on était
amoureux, on avait du papier peint avec des petites fleurs bleues et maintenant qu’on est
reproduit : jaune hopital. Le pire (enfin, il n’y a pas d’échelle dans le pire), c’est une scéne qui
me réjouirait a priori c’est celle du mec qui passe 1’aspirateur. C’est une famille qui doit avoir
une petite nostalgie des années 60 puisqu’on a un Tornado a 4 roulettes, un peu antédiluvien.
Le texte (sous controle de mon ami libraire) dit « il y a des papas qui s occupent de la maison
presque comme des mamans. ». Le caractere génétique des tdches ménageres est enfin avéré.
« ...presque comme des mamans, mais ils restent des papas. » ouf | attendez, ce n’est pas fini.
Mais c’est bien des livres comme ¢a, je ne dis pas que c’est un mauvais livre, loin de Ia, la
preuve c’est qu’on se marre bien avec... « Il y a aussi des papas qui ne font rien dans la
maison et ce sont quand méme des bons papas. » Qu’ils bossent ou qu’ils ne bossent pas,
c’est pareil. Ou ¢a devient vraiment poilant c’est qu’il n’y a que les mamans qui sont assez
bétes pour dépenser des sous quand elles passent I’aspiro. Celui du mec, sur I’image, il n’est
pas branché.. Il fait le bruit avec la bouche. Quand je montre ¢a a des moutards, ils me disent
il est sur pile !

Ce sont ici des livres qui ont un projet sur I’enfance et ils doivent étre au contact des
enfants a condition de les aider a avoir un début d’intuition du projet que ces livres la exercent
sur eux et le sens critique c’est une maniére de devenir lecteur. C’est important de savoir,
méme si 'on n’a que 4 ans, qu’il y a des livres qui exercent des projets sur vous, qui
développent des fantasmagories sociales étonnantes, qui, quelque part, tapent sur la téte du
clou et que ce n’est pas normal que ce soit comme ¢a et qu’on peut avoir une position
distanciée. Il y a des livres de méme format, de méme type de lecteur spontane appelé qui sont
des livres extrémement intéressants. Tout ¢a pour dire que ce qui est intéressant dans la
littérature, c’est la littérature comparée. Le moutard qui ne serait biberonné qu’avec le
meilleur des livres serait dans un sale état. Les livres, ¢’est un couffin, un réseau, une tension,
des mémoires, ce sont des choses qui sont dans 1’écho. Il faut savoir que ¢a peut étre comme
ca. Cette curiosité, cette appétence que 1’on peut créer chez le lecteur consiste a reconnaitre




des formes, des figures, des situations et savoir qu’on les a déja rencontrées. Il n’y a pas
besoin de milliers de livres pour faire ¢a. Par contre, on a besoin d’une connaissance assez
large du corpus pour aider les enfants a tisser ces tresses de sens, & mélanger, a rapprocher les
livres entre eux et aussi méler le livre avec d’autres objets culturels, avec d’autres situations
de vie et d’étre des individus tout court, sans arrét, dans ’acte de lire.

ALAIN FIEVEZ
Ce livre s’appelait...

CHRISTIAN BRUEL
On n’est pas obligé

ALAIN FIEVEZ

Bien si, on ne va pas donner une culture partielle.. Les papas de Dolto-Tolitch. Dans
cette collection Gallimard Giboulée, il y a une vingtaine de titres qui évoquent chacun un
probléme de la vie de I’enfant. Si les papas sont un probléme...

CHRISTIAN BRUEL

Avez- vous des questions, ou des remarques ou des envies ? Parce que moi je peux
faire le clown encore comme ¢a pendant longtemps, je peux aussi vous terroriser, je peux
aussi vous raconter de I’abominable.

A Bordeaux, tes consceurs de la librairie « Comptine », m’ont dit « il y a un livre pour
toi. Il n’y a que toi qui peux ’acheter. ». C’est une provocation, une vieille technique de
libraire. J’ai tourné autour du livre pendant 20 minutes parce que je ne le sentais pas. Je vais
vous le raconter. C’est un livre de Vincent Ravalec qui n’avait a ma connaissance, jamais écrit
de livre jeunesse et c’est illustré par Anne-Marie Hadach chez un éditeur de petite taille qui
s’appelle Seuil Jeunesse. Le titre est sans doute le titre le plus long de I’histoire de la
littérature jeunesse , c’est Pourguoi les petits garcons ont-ils toujours peur gue leur maman les
abandonne dans une forét sombre et noire ?

Je vous le lis. Vous verrez, méme de loin, que la typographie de quelques mots,
comme dans Popeye quand j’étais petit, est dans une police plus grande et plus grasse.

« Sur les bords de I’épouvante étaient posés 4 crdnes, immobiles et souriants.

- Ne t’inquiete pas, dit maman. Sois sage, je reviendrai te voir»

Pour ceux qui sont un peu loin, I’image représente 4 crines, visiblement en plastique, décorés
a la mexicaine., au dessus d’un double présentoire avec deux maries-louises en ovale et un
couple dans une espece de vieille photo a 1’ancienne colorisée et qui renvoit vraiment au
début du XIXeme siécle.

« Elle ferma la porte et I’'un des cranes disait :

- Tu te souviens de notre nom. Nous sommes les 4 cranes. Nous sommes la pour te
parler, pour te rassurer.

- Car tu sais qu’elle ment, énongait le deuxieme crane.

- Tu sais qu’elle est partie pour toujours, susurrait le troisiéme crane.

- Tu sais qu’elle ne reviendra jamais, concluait le quatrieme.

- Nous connaissons trés bien ta maman, d’ailleurs nous sommes ses amis. Pas plus tard
qu’hier, quand tu as eu cet horrible cauchemar, nous dinions en sa compagnie. Elle
etait tres belle, elle riait, pendant ton horrible cauchemar. T en doutais-tu ?

- Non, s affolait le petit gar¢on, ce n’est pas possible, je ne vous crois pas.

- Ha, s’étonnaient les cranes, tu ne nous crois pas mais alors pourquoi as-tu peur ?
pourquoi trembles-tu ?

Heureusement, un bruit se faisait entendre dans le couloir.




- C’est maman ! disait le petit garcon. Vous voyez vous étes des menteurs. Elle revient
déja.

- C’est vrai, disait un crane, tu as raison, moi aussi j'entends du bruit. Du bruit, mais
pas ta maman.

Le plafond se constellait de fantdmes et le ventre du petit gargon durcissait comme si on

lui avait injecté du béton a l’intérieur.

- Tu t’attendais a quoi ?

Rupture K7

-pour te faire une farce. »

Alors 1a I’image, pour ceux qui sont loin, ¢’est un semi-poisson fagon poisson d’avril et le

squelette a maintenant un nez de clown. Je ne vous dis pas la farce.

« -et la fois ou la baby-sitter t’a enfermé a clé. Et la fois ou tu as hurlé a mort toute la

soirée pendant que maman qui ne t’aime pas, qui a disparu, qui est partie était au cinéma.

Mais le petit garcon ne les écoutait plus. Un raie de lumiére avait chasse la nuit.

La porte s ’ouvrait et une voix disait

- Tu ne dors pas mon chéri ? Tu as fait un cauchemar ?

Et maman venait, l’embrassait et lui faisait un cdlin car méme si elles vont au cinéma, les

mamans, tout le monde le sait, finissent toujours pas revenir et n’abandonnent jamais leur

petit gar¢on. C’est évident. »

Quand j’ai vu ce livre 1a pour la premicre fois, j’ai trouvé que Vincent Ravalec avait fait
un beau travail d’écriture, que le travail éditorial était sublime, et le jeu avec ces especes de
jouets désuets, anciens, en métal soudé aussi ( les mdbmes contemporains ne connaissent pas
ce type de jouets. Ce sont les jouets de nos enfance respectives, surtout la tienne Alain !). Je
trouvai le livre tout a fait intéressant, une vraie démarche littéraire. Je trouvai qu’il y avait
peut-étre un petit écart un peu contestable entre le niveau symbolique qui était développé par
I’image et un coté un peu plus « le nez collé sur la vitre » développé par le texte. C’est a dire
qu’il n’y a pas beaucoup d’aération symbolique dans le texte tel qu’il est et que 1’aération
supposée vient du contraste entre ’image qui a un caractére fortement symbolique et le texte
qui ne P’est pas. On suppose au lecteur ou au médiateur des compétences qui vont jouer sur
cet écart. C’est vrai que quand vous regardez les osselets, dans la page de garde, ils sont
entourés de petits rayons de couleurs, mais quand vous les regardez dans cet autre contexte (p.
) on voit que la maniere d’organiser 1’accointance entre I’image et le texte fait miroiter dans la
psyché, des figures différentes. Je trouvai dommage que le texte ne soit pas un peu plus aéré
de manicere plus symbolique. Sinon, je trouve courageux et symptomatique de 1’époque qu’il
soit possible, maintenant de faire des livres comme celui-ci. Je ne dis pas non plus que tous
les livres devraient ressembler a cette espéce de machine de guerre, mais c’est bien que ¢a
existe, c’est bien qu’il y ait des bouquins qui soient dans cette mouvance.

C’est bien aussi qu’un éditeur comme Harlin Quist puisse encore faire un livre qui
s’appelle I’ile du droit a la caresse. Enfin, le pauvre, j’ai entendu dire qu’il avait encore des
difficultés. Mais c’est normal, ils font des livres trop dangereux, trop bien. Le texte est de
Daniel Mermet. C’est le seul livre contemporain qui soit écrit en baragouin. On peut penser
que ce n’est pas une bonne facon d’entrer dans I’apprentissage de la lecture que de rencontrer
des textes qui sont en baragouin. Sauf que les livres, ce n’est pas fait pour apprendre a lire.
Méme si on apprend a lire avec des livres, je suis heureux que beaucoup de livres ne soient
pas faits pour apprendre a lire.

Le texte est donc de Daniel Mermet, chroniqueur sur France Inter et les illustrations
sont de D’Henri Galeron. Ecoutez ce texte comme c’est une merveille :




« Les grandes coquelourdes flexueuses felouguaient sur la plage bleue de Trébizonde.
Tout était roupeux, dans le jardin jardinique on chaiselonguait a [’'ombre des turlupes. Un
Tire I’Arigot attendait I’autobus, assis sur une branche de balsamier. Et voici, pédalant dans
ses baskets en or, la Belle Lurette. La Belle Lurette a exactement 3452 plumes. 3452 plumes
et une gapette rose qui dégoiile sur son baragouin quand elle pionce dans sa boite d’alloufs.
Ca me rappelle le jour ou elle s’empointit. C’était le 32 octembre, un mardimanche. J’étais
en trai d’arroser des carabs grimpants lorsque résonna le tintinal strideur de sa boite
d’alloufs aéronénétrique. Elle se posa, ['eil sulfureux, la guibole flexueuse, le contraire d’une
batifole. Elle s’extirpa de sa capsule et vint vers moi. »

Alors aéronénétrique, je ne vous dis pas les nénés de 1’aéro. C’est rigolo comme tout.
Alors on a I’le du droit a la caresse et arrive la belle lurette dans sa boite d’allouf. On a du
frangais argotique, de I’arabe... J’adore ce livre. (¢a aussi j’en ai fait vendre beaucoup a
I’époque).

« Ahuri, je la regardais qui piétinait un carré de peluches précoces que je venais de
replanter. Elle me dit : « Zwkzoblock ? » Je ne compris rien. J'engageai le diftongdiftong de
mon bloubloumeur pour avoir la traduction. Elle voulait me dire qu’elle était en panne de
confettis. Elle me demandait si j'avais un bidon de secours. Je flairais le piege. Sa
boited’alloufs brillait. Des petites billes de soleil et des larmes de nuit goutagoutaient
mystértrangement. Elle avait des yeux d’aldébaran. Elle était vétue d’un parfum de subjugue
violet. Et je ne résiste pas au parfum de subjugue violet. »

Sublimes images d’Henri Galeron. Ce livre devrait étre obligatoire. En fait ¢’est une
histoire d’amour croisée : L’amour du personnage pour la belle lurette et aussi ’amour de la
langue. Or, beaucoup de livres de jeunesse ne se préoccupent pas de la langue.

« Hélas, je n’avais pas de confettis. Mon arbre a confettis était bien trop jeune pour
faire le plein.» Chacun comprend ce qu’il veut.

« Alors elle a passé la nuit chez moi... ». La censure n’est pas loin. L’image suivante,
on a la reproduction du XVIlleme siécle, Anasthasie avec ses ciseaux. Je ne vais pas tout lire
parce que c’est un peu long. Je vais vous lire simplement la fin. La belle lurette est sur sa
chaise longue, dans un paradis exotique.

« Et le silence est retombe sur les coussins soleilleux de [’ile du droit a la caresse. Ca
sent le minoufle heureux, la praline en délire, I’amour des pas grand-chose, la frite marginale
et le jasmin. Depuis ce jour, l'ile du droit a la caresse est devenue un vrai paradifoimieux
pleinard et roupeux...et dans les herbes bleu de nuit, on voit briler desc orps usés par tant de
mains.»

Je serai prof de ou maitre de CM2, avec ce livre, on se régalerait. On prendrait un
dictionnaire d’argot, on prendrait le dictionnaire érotique de Pierre Guiraud, chez Payot, dans
la grande collection et un bon Robert de derriere les fagots, et on se rendrait compte avec
stupeur que, méme du seul point de vue du vocabulaire, il y a plein de mots qu’on ne connait
pas et qu’il y a plein de mots qu’on espere qu’ils existent mais qui n’existent pas, et que ¢a
dépend des dictionnaires. Je me régalerai de faire ¢a avec les momes. C’est vraiment étonnant
de pouvoir montrer qu’il y a des mots qui existent dans certains dictionnaires et pas dans
d’autres. Par exemple « flexueux » est un mot de la langue francaise. On le trouve dans le
grand Robert mais pas dans le Petit Robert. C’est joli d’avoir « la guibole flexueuse ».

Il ne faut pas avoir de pudeur par rapport a la langue, il faut la pétrir, la prendre a bras
le corps. C’est ce que fait ce livre la, et je trouve bien que de maniere symbolique et
métaphorique la langue soit Iégerement culbutée par ce genre de texte. Le mot n’est pas
terrible, la figure surtout n’est pas terrible.

Encore ?. ¢a va vous tenez le coup ? parce que je fais le clown mais je peux répondre a
des questions.

Géme



Jessaie de retrouver une lettre d’une association de psychologues qui me reproche
mon travail. Je I’ai regue le 26 novembre 1999. J’ai eu le malheur de publier un livre qui
s’appelle Les Chatouilles. Je ne sais pas si vous connaissez ce livre 1la. C’est un livre que j’ai
publi¢ il y a 21 ans. Voila I’un des premiers livres en noir et blanc que j’ai publi¢ dans mon
ancienne maison d’édition. Les Chatouilles, c’est I’histoire tout a fait béte et brutale d’une
petite fille qui va se coucher avec son petit chat et qui est bien décidée a ne pas dormir. Elle a
ce que j’appelle « une téte a la connerie ». Elle suce son pouce avec I’ceil 1égérement vague et
I’on sent que c¢a va dégénérer. Elle suit son chat, qui a 1’air d’étre un initiateur satanique
important. Ils ont les mémes postures et ils entrent dans la chambre d’un petit garcon.
Toujours avec sa « téte a la connerie », elle regarde avec fixité la scéne et sort une plume de la
couette. Le titre s’appelant les Chatouilles, on s’imagine que ¢a va commencer. Commence
alors une trés grande partie de chatouilles. Le chat s’en méle et s’occupe du nounours qui
normalement est un animal inanimé. Les avions décollent de la lampe de chevet et vont
participer a la féte. Et méme les souris du cadre sortent du cadre et vont se livrer a une partie
échevelée de chatouilles. Bref, c’est un livre sur les chatouilles. Et a la fin du livre, aprés
qu’on ait perdu son pantalon, qu’on I’ait remis et que chacun soit chatouilleur et chatouillé
(c’est une vraie question dans la vie: eSt-ce qu’on aime mieux é&tre chatouilleur ou
chatouillé ?...¢a change et ¢a dépend avec qui...), le chat laisse entendre qu’on entend du
bruit et un adulte vient voir si les enfants sont sages. Effectivement, les enfants sont tres
sages. Tout le monde est hypocritement dans le méme lit, les yeux sont fermés, méme le
nounours a fermé les yeux et dans le silence brusquement apaisé, retombe la derniere plume.
Sauf que tous les avions ne sont pas rentrés sur la lampe de chevet. Un est en stand by
derriére, ceux qui ont réussi a regagner la lampe de chevet sont dans le mauvais sens (apres se
sont les réitérations de lecture avec 1’adulte ou tout seul et on va faire du sens avec ¢a). Les
souris n’ont pas regagné le cadre, elles sont planquées dans un petit morceau de la couette
mais par contre le fromage a été légeérement grignoté sous le lit. J’adore ces livres dans
lesquels on peut penser que le réve a été traversé par la réalité.

Ce livre publi¢ en 1980 a été le livre le plus vendu de ma maison d’édition. J’ai dii en
vendre 4 ou 5 éditions au Sourire qui mord et il est déja épuisé chez Etre. Je fais aussi des
livres qui se vendent, si vous voyez ce que je veux dire...

Et je regois une lettre qui date du 26 novembre 1999 de ’association nationale de
psychologues et de services de la PMI et des lieux d’accueil et consultations de la petite
enfance. C’est la présidente de cette association qui m’écrit :

Monsieur,

Au cours de notre CA du 23 octobre 99, ['un de nos membres a porté a la
connaissance des personnes présentes le livre Les Chatouilles de Christian Bruel et Anne
Bozellec. édité aux éditions Etre. Ce livre qui, en le feuilletant est attrayant et dont les dessins
relevent d’une qualité artistique certaine, a suscité une unanime réaction sur son contenu. Il
nous a paru totalement inadapté pour les enfants car violent dans le malaise qu’il provoque
et dépourvu de sens s’il voulait traiter de la sexualité infantile. Quel est 1’objectif ? le but ?
lorsque [’on met ce livre entre les mains d’un enfant qui a entre 2 et 6 ans. En effet, ce livre
pose des questions. On imagine, dans les premiéres pages, un frere et une seeur. Quel corps a
corps inimaginable ! La position des corps des enfants, leurs attouchements suggérent une
sexualité adulte. Pourquoi cette mise en scene avec des enfants représentés. Le petit enfant
lecteur est mis dans une position de voyeur insupportable qu’il ne pourra gérer. On semble
confondre ['imaginaire de [’enfant et une réalité sexuelle qui n’est pas la sienne. Tout y est
traité d’une maniere telle que seul le pulsionnel de !’individu y est a l’aise. Ceci est renforcé
par le fait qu’il n’y a pas de texte, pas de mot pour les images qui, sous une apparence de
fausse naiveté, recouvre en fait une grande violence. Enfin, ce type d’image proposé par un




adulte peut étre vécu par un enfant comme une manceuvre de séduction. On peut saisir toute
la perversité contenue dans un tel contexte. Le petit enfant a besoin de vraies histoires et non
d’histoires d’adultes qui se les jouent dans un monde d’enfants. Certes, [’enfant a une
sexualité mais totalement différente de celle de [’adulte. C’es une sexualité en construction ,
celle de la sensorialité, de la sensualité, celle de la découverte, du questionnement, de la
compréhension de la différence des sexes mais certainement pas d’un corps a corps tel qu’il
est représenté dans le livre en question. Sans mot d humanisation, sans adulte pour dire ou
transmettre, le seul adulte représenté étant en position de voyeur derriere une porte
entr’ouverte. Il y a des familles ou ce type de rapport en corps a corps, sans mot et dans la
confusion des sens et des générations se pratique, ¢a s’appelle l'inceste. C’est ['un des
problemes majeurs de notre société que la réeduction de l’étre humain a un objet de plaisir de
consommation pris sans respect de [’autre. Un éditeur de livres pour enfants ne peut en faire
le commerce peut-étre sous le prétexte de dire une réalité. La réalité induite ici ne peut étre
saisie que comme un abus et ne peut pas servir a la construction de l’enfant. Quel enfant n’a
pas joué au papa et a la maman ? C’est justement en jouant, en imaginant dans un travail
d’élaboration psychique, qui doit rester dans la téte, que [’enfant prend les moyens de
grandir. « ca» ne se met pas en image a regarder. On ne peut ignorer et rabattre a du
vulgaire ce qu’il y a de plus intime et d’imaginaire constructible pour [’enfant. Intéressés et
impliques par ce qui touche la petite enfance, nous sommes ouverts & un dialogue avec vous
et ouvrant une réflexion plus élargie sur les publications et les créations artistiques destinées
aux enfants, recevez, Monsieur... ».

Cette lettre est de 99, elle ne date pas du Moyen-age. Je voulais y associer une
anecdote. Je suis un éditeur de petite taille au sens surtout ou je fais moi-méme a peu pres tout
et en particulier les services de presse. J’envoie des bouquins a chaque parution depuis chez
moi. Je me fais donc livrer entre 150 et 200 exemplaires & mon domicile privé. Arrive un
livreur qui me laisse les caisses dans le sas. Je bloque la porte d’entrée avec un carton et
j’enléve le couvercle pour vérifier si ¢’était bien pour moi. Et, il y avait 4 Chatouilles de front.
Je laisse ouvert et on décharge la camionnette. Arrive un coursier, habillé en noir, casque
intégral noir, descendant d’une moto, avec un pli pour quelqu’un de I’immeuble. Il entre, jette
un coup d’ceil sur la caisse, et d’un coup de sa botte de moto, il renverse la caisse de
bouquins. N’écoutant que mon maigre courage, je me jette sur le mec en lui demandant ce
qu’il y a. Il enléve son casque et me dit « y en a marre des pédophiles ! ». Il avait Charlie
Hebdo glissé dans sa sacoche. On a parlé 20 minutes parce que je ne voulais pas laisser partir
ce mec avec ce fantasme. Il m’a dit que pour lui en quelques secondes, il a vu arriver dans un
immeuble privé des bouquins qui s’appellent les chatouilles avec une petite fille sur la
couverture. Pour lui, ¢a a été immédiatement internet, les réseaux pédophiles... Il faut faire
tres attention a ca et je suis absolument persuadé (vous voyez comme je nuance mon propos
en fin d’intervention) que chaque livre, est marqué par la période historique dans laquelle il a
¢été produit. C’est bien mais il ne faut pas oublier que si je publiais ce livre la aujourd’hui pour
la premiére fois, peut-étre que je me ferai ramasser. Il a la force de son antériorité ce livre la.
Je ne suis pas suspect de m’inscrire dans la campagne Dutrou... Vous voyez ce que je veux
dire ? Mais en méme temps, I’époque, le bruit social autour de telle ou telle affaire fait que
pour de tels bouquins la lecture devient polémique. C’est un risque a prendre mais il faut bien
mesurer ce petit risque la.

Quand Minute a donné mon adresse et m’a appelé « pourrisseur de la jeunesse », c¢’est
une décoration pour moi, mais je n’allais pas polémiquer avec Minute. Ce que je trouvais
dangereux c’est qu’ils donnent mon adresse parce que c’était un appel a I’agression.



ALAIN FIEVEZ

Mais en méme temps, c’est bien que les choses fassent des vagues. Je veux dire, c’est
bien qu’on rencontre des oppositions, c’est bien qu’on ait a discuter et ferrailler avec les
autres. Je suis toujours tres inquiet quand un enseignant dit qu’il ne doit pas avoir de
problémes avec les parents. La phrase la plus idiote de Jules Ferry, c’est quand il dit aux
enseignants qu’il faut surtout que dans vos propos vous ne puissiez choquer aucun des parents
d’¢leves. Ca me semble absurde . On ne connait pas I’idée des parents et I’important est de
présenter les livres avec conviction et de faire lire les livres qu’on aime. Il y aura toujours un
parent, un psychologue ou un orthophoniste pour réagir. N’ayons pas peur, c’est bien si les
gens réagissent, il suffit d’affirmer ses propres convictions.

CHRISTIAN BRUEL

J’entends bien mais ce que je veux souligner l1a c’est que 1’objet de la polémique
n’aurait pas été la littérature. Ce sont des objets déplacés, on parle d’autres choses, du
fantasme mais pas de littérature.

ALAIN FIEVEZ

Oui, mais enfin la littérature pure existe-t-elle quelque part et dans quel paradis,
camarade éditeur ? Tout est mélangé, il n’y a pas d’espace pur de la littérature. Tu parlais
d’intertextuel tout a 1’heure, 1a aussi, il y a du texte dans les fantasmes et dans les idéologies.
C’est normal qu’on puisse les affronter.

CHRISTIAN BRUEL
Je suis d’accord. Ca méritait d’étre dit.

ALAIN FIEVEZ

Un autre album, que je n’ai pas ici mais dont on se sert pour les formations Livre
Passerelle, c’est Jules publi¢ chez Mango. J’ai oubli¢ les auteurs. En général, je ne montre pas
les illustrations avant parce que je trouve qu’elles atténuent la force des propos. Jules est un
enfant qui a des cheveux roux. Ses copains le traitent de « roux-roux téte a poux ». Tout le
monde se moque de lui et un jour, Jules qui en a assez, arrache ses cheveux. Mais on voit ses
oreilles. Ses cheveux lui cachaient certainement les oreilles. On s’apergoit qu’il a d’immenses
oreilles. On le traite d’oreilles d’éléphant, au bout d’un moment il en a assez et arrache ses
oreilles. On voit ses yeux. Ses oreilles cachaient ses yeux, et I’on voit qu’il louche. On se
mogque encore de lui « louche-louche biglouche », il arrache ses yeux. On se moque encore de
lui, il a envie de crier sa détresse et son malheur, il arrache sa langue et la met dans sa
poche... il trouve que la vie est trop dure, que ce n’est pas possible. Heureusement, la
géographie urbaine est bien faite et derriére sa maison il y a une voie de chemin de fer . 1l se
dit « tiens voila la solution de mon bonheur ». 11 s’allonge sur les rails, le train passe mais
manque de chance pour lui, ou bonheur, il n’y a que les jambes qui sont coupées. Le voila
maintenant dans un fauteuil roulant ce qui n’empéche pas les autres de revenir a la charge et
de se moquer encore de lui. lls le poursuivent, le traitent de tous les noms. Il essaie de
s’échapper, a force de vouloir s’échapper, il fait beaucoup d’effort physique, il transpire ¢a ne
sent pas bon. On se moque de lui parce qu’il pue. A force de vouloir avancer vite, ses mains
s’échauffent, on dit que ca sent le briilé en plus. Les maux s’accumulent et un jour alors qu’il
a envie de sortir de chez lui, il oublie qu’il est en fauteuil roulant, il avance et se casse en
mille morceaux. Sa téte s’en va et roule toute seule et les enfants voient un ballon. Ils jouent
au ballon pendant quelques minutes avec la téte de Jules. Puis ils s’arrétent pour aller jouer a
autre chose. Une petite fille arrive alors avec un landau, elle voit cette téte, la pose dans son
landau, lui met un crayon dans la bouche et lui demande d’écrire ce qui s’est passé. Il écrit



« je m’appelle Jules, j’ai les cheveux roux comme les poissons, j’aime beaucoup mon prénom
et on s’est moqué de moi ».

Alors, quand ce livre est paru, un certain nombre de bibliothécaires ont refuse de
I’acheter, a travers la France, pas uniquement en Indre et Loire (ici le courage est fort, méme
s’il y a eu des instituts qui n’ont pas voulu exposer Les chatouilles en 1980 quand il avait été
sélectionné dans le cadre de la Quinzaine du livre, qui I’ont laissé dans les tiroirs en disant
qu’il n’était pas question d’exposer ce livre). Des bibliothécaires ont dit qu’elles ne pouvaient
pas avoir Jules dans leur bibliothéque parce que n’importe quel enfant va I’emprunter, va
rentrer chez lui et les parents vont leur tomber dessus en leur reprochant de déprimer leurs
enfants. Quand on regarde les illustrations, c’est un personnage tout en bois. Ce qui atténue
fortement 1’émotion et la douleur. C’est une sorte de parodie qui va dans I’extréme de la
souffrance et en méme temps, on arrive a en rire (de méme qu’on a ri tout a I’heure des Papas
de Catherine Dolto). Il y a des moments ou le rire est salutaire et permet d’atténuer la
souffrance. Il aurait pu étre mis a c6té du livre Du Seuil sur les petits garcons qui ont peur que
leur maman....

CHRISTIAN BRUEL

Ma Culotte, pas la mienne, d’Alan Mets a I’Ecole des Loisirs. Je ne suis pas toujours
un fanatique du travail d’Alan Mets sauf que j’aime beaucoup celui-Ci et je voudrais essayer
de vous faire partager les raisons de cet intérét.

« Ce matin, j'ai mis ma culotte rouge ». On pourrait penser que le texte est redondant,
en fait il est porteur d’informations trés importantes. C’est « ce matin », donc un embrayeur
d’histoire particulier et « j’ai », je-sujet, « j’ai mis ma culotte rouge ». ce qui laisse entendre
que peut-étre, il avait le choix. Peut-étre qu’il aurait pu mettre autre chose, enfin, il n’a mis
que sa culotte rouge pour I’instant. Bref, ce n’est pas que de la redondance, c’est plus
intéressant que ca.

Je «troune », et on a une espéce de loup crétin qui part avec les bras au ciel, avec la
langue légerement pendante.

« Le soleil brillait. Youpi ! Voila que j apercois un joli petit gigot.»

C’est intéressant comme niveau de langue parce que immédiatement, le mouton qui
apparait au fond est qualifi¢ de gigot. Je pense qu’Alan Mets a lu Levy Strauss et a hésité
entre le cru et le cuit et qu’on est passé a un autre degré de civilisation. Voila un loup civilisé
puisqu’il sait ce qu’est un gigot.

I va courir apres le mouton. C’est un graphisme extrémement simple.

« Viens dans mes bras petit que je te croque mais cet idiot s’enfuit au triple galop. »

Deux remarques : « cet » idiot indique que c’est un male et « au triple galop », le
mouton normalement n’est pas un équidé et ne galope pas mais on s’en fout.

« cent métres plus loin, je le cueille comme une fleur, hourra ! vive moi ! »

On tourne.

Et voila pour quoi il est civilisé, c’est qu’il est capable d’enfermer le mouton et de le
laisser s’imprégner des bonnes odeurs de thym dans une cage faite pour c¢a.

« Je I’enferme a clé avec du thym pour lui donner bon goiit. Demain, je le mange avec
ma fiancée.»

Un loup qui a une fiancée, ce doit étre un vrai bonheur. Le signe du bonheur étant les
doigts de pied en éventail. Il se couche et pense a ce qu’il va faire demain avec ses agapes
diverses.

« Je me suis endormi comme un bébé. Quelle belle journée et demain gigot. Miam »

D’un coup accélération, plus de verbe « demain-gigot-miam ». Personnellement, si
J’étais condamné a étre gigoté¢ demain matin je ne ferais pas un gros roupillon comme fait le
mouton.



« miam, miam, miam ».

Le mouton attrape avec des dents absolument carnassiére et mange la culotte du loup.
Retenez que tout a I’heure, on avait « miam » et que la on a « miam-miam-miam » parce que
¢a va servir de genou dans les articulations.

« Dring, le réveil sonne, il est huit heures, au fourneau ! crotte de crotte, on m’a volé
ma culotte /(et en plus j’en ai qu'une) »

C’est rare que dans la littérature pour des classes d’ages jeunes la typographie fasse
sens comme ici avec les parenthéses. C’est intéressant parce qu’on a tout un tas de code. Tout
d’abord, parce qu’il cache I’essentiel avec sa main, encore que ¢a se discute (mais chacun fait
comme il veut). Et vous remarquerez que le mouton tourne-moutonne, il est sur un seul pied
comme s’il était sur une broche...

Il ou elle lui tape sur I’épaule. Lui, il a réussi a cacher I’essenticl en se mettant a
califourchon sur une chaise :

« Ma fiancée va bientot arriver et je ne veux pas qu’elle voit mon zizi (enfin pas
aujourd’hui). Tiens, il y a mon gigot qui me parle. Mais keskidi ? »

Cette canalisation a la Queneau « keskidi » montre un nouveau niveau de langue .
c’est tres rare d’avoir autant de niveau de langue résumé dans un texte aussi court.

« et pssst, gueule d’amour »

un mouton qui appelle un loup « gueule d’amour », ¢a me réjouit.

« ma vie sauve contre une culotte »

Shakespeare ! mon royaume pour un cheval. Mais méme si on n’entre pas a ce niveau
13, lui, le loup, y entre et croit qu’il faut parler américain et il dit :

« O.K tope la »

Il a cru que Shakespeare était américain, enfin, peu importe.

« une maille a l’envers, une maille a l’endroit, je te tricote une nouvelle culotte... »

le «je» est un peu bizarre. Est-ce que c’est un «je » sujet ou simplement une
expression comme ¢a ?

« super mimi. Ca y’est j’ai fini, elle est juste a ta taille. ».

Maintenant, avec le « ta », on sait que le « je » était un je-sujet. Et on sait pourquoi, il
ou elle avait une chevelure blondasse et un corps recouvert de laine noire, c’est parce qu’il
fallait pouvoir tricoter une culotte tout a fait particuliére qui est jaune et noire mais qui est
trop petite. Mais le loup, qui est un crétin, (on est dans la tradition du loup crétin, comme le
diable, il doit étre circonvenu par le peuple), il a mal enfilé sa culotte.

« Il'y a des jours comme ¢a ou on ne peut pas avoir la culotte et le gigot »

Ce qui est trés intéressant, c’est la fin du livre. Le loup cul nu, n’a pas réussi, parce
que la culotte est trop petite, et méme s’il a réussi a cacher ’essentiel, a cacher ’alternatif.

« Bonjour, mon amour, j’ai une surprise pour toi, je t’invite au resto »

Bien malin qui peut savoir qui parle. Est-ce le loup ou la fiancée ?

Il n’y a que I’image pour nous enseigner que visiblement les moutons sont malins dans
ce quartier parce que la fiancée a été, elle aussi, victime de son coté d’un mouton de méme
type. Ce n’est que la lecture d’image qui va pouvoir ¢lucider une partie du mystere final du
bouquin. Ca c’est une petite perle. Ce sont des livres sans prétention qui ont 1’air d’avoir été
jetés comme ¢a a toute vitesse mais qui en fait ont été tres travaillés et dans lesquels il y a une
vraie structure de récit, un vrai travail de langue et une vraie empathie avec le lecteur. C’est
plus facile d’avoir une empathie avec le lecteur quand on parle de loup berné que quand on
parle de Jules qui a quelques difficultés existentielles. C’est pour ¢a que je voulais changer de
ton avec ce livre 1a, pour ne pas qu’on se jette dans la Loire ou le Cher.

PUBLIC
Et le dos du livre?



CHRISTIAN BRUEL

Vous avez raison de me le dire, parce que le probléme qui est induit par I’image de la
couverture c¢’est la culotte rouge. Et quand vous lisez un livre & un moutard soit vous posez le
livre par terre, soit vous tournez les pages de couverture vers I’enfant, pour pouvoir lire. Eux,
voient les deux images. Ils ont déja un début de commencement d’hypothese de résolution. Et
c’est rigolo de voir le cul du loup. Méme les grands, ¢a les excite complétement, ils sont
énervés comme tout qu’on puisse valider le fait de voir le cul d’un loup, un loup civilisé, ¢’est
quand méme tres intéressant. Il a un trou a sa culotte, ¢a renvoie a Dagobert, ¢a renvoie a
plein de choses. Aprés chacun fait ce qu’il veut dans le tricotage culturel autour de ca.

C’est trop bien, simplement le temps passe. Alors est-Ce que VOUS avez une envie
particuliére a part faire pipi... ESt-ce qu’on a encore un quart d’heure ou pas ? Je me tourne
vers les organisateurs.

ALAIN FIEVEZ
Ca dépend aussi des gens, de leur disponibilité. On peut rester la 5, 10, 15, 20.

CHRISTIAN BRUEL

Comme vous le comprenez j’espére, c’est un vrai champ littéraire. Je reparle de
Bourdieu. C’est un vrai champ littéraire, c’est a dire qu’il y a des enjeux, trés importants,
personnellement je fais partie de ceux qui considérent qu’il ne faut surtout pas que les acteurs
de ce champ revendiquent le chant sur I’air des lampions en circulant en disant « nous
sommes de vrais auteurs, ce sont de vrais textes, c¢’est de la vraie littérature ». Ce n’est pas
comme ¢a que ¢a fonctionne. J’ai plutdt le sentiment que dans certains secteurs, on pourrait
plutdt les creuser pour la littérature. Il y a des endroits on I’on pourrait espérer que les
maisons d’édition qui ont les moyens, il y en a quelques unes, pourraient s’offrir le luxe de
quelques laboratoires, de ce point de vue. Or, les lois du marché sont telles que ce n’est
justement pas dans ces maisons 1a qu’il y a des laboratoires. Mais ce n’est pas nouveau, c’est
vrai dans tous les champs culturels et ¢’est comme ¢a, on ne va pas pleurer. C’est une vraie
bagarre, un vrai combat, une vraie résistance et un vrai plaisir. Je ne vois pas comment on
peut s’ennuyer. Ca ne veut pas dire qu’on fait les mickey, les petites marionnettes, mais c’est
un tel vrai plaisir, un tel vrai champ constitué quand on travaille sur des livres authentiques,
qu’on peut s’y perdre, on peut s’y noyer. Et ¢a c’est vraiment bien.

ALAIN FIEVEZ

Je voudrais poser une question stupide vers la fin. Est-ce que la démocratisation de la
lecture et la volonté qu’il y ait des livres partout, qu’il y ait de nombreux livres dans les
multiples grandes surfaces, ce qu’on a I’impression de voir ¢’est que ¢a induit une production
de masse et qu’il y a besoin de repérage facile. Christian disait tout a I’heure « jamais d’age
sur un livre », aujourd’hui on voit en force le retour des indications d’ages sur les livres, des
indications de codes couleurs, dans telle collection, c’est vert, rose, violet...de maniére a ce
que dans ces lieux ou les gens se servent tout seul de plein de choses, ils puissent se servir
tout seul de plein de livres . Est-ce que cette richesse, normalement, de la diffusion du livre,
n’induit pas des difficultés pour ceux qui n’ont pas des codes couleurs ?

CHRISTIAN BRUEL

C’est une question d’outil que tu poses. Et je voudrais que vous y voyez ce que c’est, a
savoir de la publicité. J’ai publié, ce qui n’est pas facile pour un éditeur de petite taille, un
bouquin colossal, important en taille en tout cas, sur Claude Ponti. C’est donc I’analyse par



Sophie Van Der Linden de I’intégralité de 1I’ceuvre de Ponti, sauf le Doudou méchant qui est
paru depuis... mais on n’est pas encore interactif.

ALAIN FIEVEZ
Mais si c’est un bon livre, il comporte déja les analyses du suivant qui n’est pas encore
publié.

CHRISTIAN BRUEL

C’est ce que je crois vrai, en plus. Ca montre quoi ? je crois qu’on a besoin d’outils. Il
est fort dommage qu’il n’y ait pas plus de ces monographies ou d’études transversales sur
quel type d’usage, on peut faire de cette littérature. Non pas pour donner des recettes, des
fiches cuisine toutes faites a tel bibliothécaire ou tel enseignant, mais il y a vraiment, comme
dans tout champ culturel, la nécessité qu’il y ait des outils pour I’analyser, le faire miroiter, en
montrer les richesses, les carences.. J’appelle de mes veeux la nécessité absolue de faire de
tels outils. Il y en a dans d’autres champs. 1l y a plein de bouquins qui analysent le cinéma, le
théatre... Il faut absolument qu’il y ait une multitude de lieux ou se produisent des analyses
critiques de ce qu’on appelle la littérature pour I’enfance et la jeunesse.

C’est compliqué parce qu’il faut que I’auteur en question ait une notoriété suffisante.
Jen ai fait plusieurs déja des monographies, une sur I’intégralit¢ de 1’ceuvre de Nicole
Claveloux, un grand bouquin, dans mon ancienne édition. La, on a fait ce Ponti et je suis en
train de faire Anthony Browne dans la méme collection. C’est un an et demi de boulot. Et
j’avais publié I’'imaginaire et le pédagogique de Bruno ..., disponible chez Privat maintenant,
mais en plus réduit.

On a besoin, dans tout champ, de matériel critique et il faut que ce soit 1’un des enjeux
de nos pratiques respectives avec nos moutards. Je voudrais prendre comme signe
I’information suivante : ¢a fait 25 ans que je fais ce métier, je ne conduis pas, pour des raisons
personnelles et je prends tout le temps les transports en commun. Je n’ai jamais vu dans aucun
de mes déplacements, et je n’arréte pas de me déplacer, un male pubére lire un album de
jeunesse dans un transport en commun sauf si le méale pubére en question est accompagné
d’un enfant. Il semblerait qu’il faille signifier qu’on est Iégitime a lire un album, je ne parle
pas de la BD (personne ne se trompe méme si personne ne peut définir la différence). Je
prends ¢a comme signe social de relative invalidité du tissu social a considérer qu’il faudrait
absolument étre de sexe féminin et manifestement chargée d’ame pour étre un lecteur validé
de cette littérature. Faites I’expérience autour de vous, regardez et vous verrez que, sauf
pratiques professionnelles, sauf bonne raison, ¢’est une littérature pornographique, qui ne se
lit que sous le manteau, semble-t-il, puisqu’on n’est pas légitime a le montrer. Je crois que
c’est un signe et signe supplémentaire : vous €tes des professionnels et j’espere pour vous que
vous étes dans un milieu affectif, que vous avez des proches qui ne sont pas des
professionnels de ’enfance, ni de la littérature, ni des deux. Livrez vous a ce petit test idiot et
demandez a des adultes qui vous sont proches de vous citer, ne soyons pas méchants, 3
illustrateurs contemporains de la littérature pour I’enfance et la jeunesse. Et méme si les
adultes en question ont des enfants et s’il y a des livres a la maison, c’est fort rare que les
péres se souviennent des noms des illustrateurs, des eéditeurs, des auteurs. Ce sont
généralement les meres qui se souviennent pour des raisons bizarres, il semblerait que ce soit
génetique. En gros, la littérature a quelque chose a voir avec la peur. 1l faudrait que les males
arrétent d’avoir peur d’étre des males.




ALAIN FIEVEZ

La part féminine qui est en moi est satisfaite. La salle n’a pas beaucoup posé de
questions (ce n’est pas obligatoire bien entendu) mais peut-étre réserviez vous cela pour
17h55... Alors, on va laisser une derniére phrase a Christian.

CHRISTIAN BRUEL

Ca ne va pas étre une phrase, ¢a va étre une histoire. Je vais vous raconter, a ma facon,
une histoire que j’aime beaucoup mais ce n’est pas comme ¢a que le livre est. Ca fait partie de
la tradition aussi. C’est une histoire qui s’appelle le plus bel homme du monde, qui a été écrite
par I’allemand Elme Heine mais je vous la raconte comme moi j’ai envie de vous la raconter.

Imaginez un roi qui voudrait épouser une poule, pas une créature pulpeuse mais un
volatile. Comme le roi ne sait pas comment épouser une poule, il convoque ses conseillers et
met en place un dispositif pour recruter une reine. Il demande a ce que soit affiché dans le
royaume qu’il va y avoir un grand concours. Sera épousée la poule qui fera le plus bel ceuf du
monde. Toutes les basses cours s’énervent et des poules se présentent le jour du concours. La
premiére poule fait un effort extraordinaire et fait un ceuf un tiers plus gros que tous les ceufs
qu’on n’aie jamais vus. Tout le monde trouve qu’elle a fait un bel effort et le roi pense qu’elle
a une chance d’étre la reine mais les autres poules qui sont venues de tout le royaume pensent
que décidément c’est quand méme une chance de devenir reine et que cela mérite un petit
effort. La seconde poule se concentre vraiment trés bien et fait un ceuf parfait, un ovoide
soufflé en soufflerie, quelque chose qui a été fait par Macintoch. Le roi est trés ennuyé, il
commence a lorgner de maniére désagréable ses conseillers, car comment va-t-il choisir entre
I’ceuf le plus gros et I’ceuf le plus parfait ? C’est compter sans la troisiéme poule qui se dit
« quand méme devenir reine... » et qui va faire un ceuf cubique avec des couleurs différentes
sur chaque face . Le roi en veut beaucoup a ses conseillers. Va-t-il épouser la poule qui a fait
I’ceuf le plus gros, le plus beau ou le plus extraordinaire ? Comme, il s’agit d’un album, au
moins dans mes fantasmes, a la fin, nous sommes a Venise, sur une gondole, le roi est
mollement étendu et le petit doigt en I’air, il dévore un pilon de poulet et les trois poules
rament.

Merci.

Chacun sera sensible au caractére féministe de cette histoire

ALAIN FIEVEZ

Merci a vous tous, merci a Christian et merci a tous ceux qui travaillent a Livre
Passerelle de fagon permanente, merci a tous ceux qui ont organisé 1’architecture de ce lieu,
I’architecture du repas de ce midi et & bientdt sur le terrain pour ces combats qui ne
nécessitent aucun arrét.

J’ai bien aimé le silence apres le conte de Christian, parce qu’il fallait le digérer. On
avait envie d’applaudir mais il fallait d’abord le digérer. Le silence, on nous a dit ce matin,
c’est la troisiéme langue. Merci de rejoindre le soir, ce qui s’est dit le matin.
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